Кем ты станешь, когда вырастешь
Некоторых людей подобным вопросом можно до сих пор поставить в тупик. Но Дэн Симмонс никогда не задумывался над ответом на него. Желание быть писателем созрело в нем еще в младших классах школы. Как он сам любит рассказывать, Симмонс знал, что хочет стать писателем еще до того, как начал понимать, что это за профессия. Рано научившись читать, он буквально «пожирал» все, что попадалось на глаза: адаптированные версии произведений из «Ридерз дайджест» его матери, выпуски научно-фантастических журналов Astounding Stories старшего брата (в котором в свое время публиковались Лавкрафт и Азимов), комиксы, а также любые книги, бывшие в доступе. Кстати, именно в журнале Astounding в 63-65 годах Фрэнк Герберт опубликовал первую часть «Дюны».
«Помню, когда мне было около шести лет, я пытался прочитать научно-фантастический рассказ в завалявшемся журнале Amazing SF – сейчас подозреваю, что это был рассказ А. Бертрама Чандлера «Ободок» – и, хотя рассказ был довольно скучным, … тогда я подумал: «Вот это литература для меня!».
Дэн Симмонс в интервью, 2003 г.
Огромное влияние на Симмонса оказал его брат, Тэд, который был на 15 лет старше его. В четвертом классе брат подарил Дэну две огромные коробки со старыми романами издательства Ace Double Novels, несколькими десятками выпусков The Magazine of Fantasy & Science Fiction, старыми выпусками Astounding SF, десятилетней подшивкой журналов Galaxy SF, романами Джека Вэнса и прочим богатством книголюба. Стоит отметить, что Дэн Симмонс сохранил большую часть подаренных старшим братом изданий и хранил их в подвале своего дома в домашней библиотеке.
Любовь к чтению переросла в тягу к писательству. В начальных классах Дэн Симмонс писал рассказы про мальчика-детектива и раздавал их почитать одноклассникам, а в четвертом классе написал свой первый фантастических рассказ, напечатав его на печатной машинке. «Эти усилия всегда напоминали мне, что писательство – это скорее работа для простых людей, чем что-то вычурное» — вспоминал позже Симмонс об этом опыте. Но, несмотря на очевидные способности и желание писать, до старта профессиональной карьеры писателя было еще далеко.
Учить, чтобы научиться
После окончания школы Дэн Симмонс поступил в колледж Уобаш в Индиане, где впервые столкнулся с преподавательской деятельностью. На третьем курсе обучения в колледже он работал со Стивом Бруксом, педагогом и профессиональным кинорежиссером, обучая детей из неблагополучных районов Филадельфии азам кинопроизводства. Во время учебы в колледже, однако, молодой Дэн Симмонс, как и многие другие молодые люди того времени, интересовался политикой и даже работал волонтером в предвыборной кампании сенатора Роберта Кеннеди. Сенатор от штата Нью-Йорк, бывший генеральный прокурор США, после смерти своего брата Джона баллотировался в президенты в 1968 году, пропагандируя необходимость построения гуманистического общества. Дэн Симмонс вспоминал: «Я чувствовал, что он был нашим последним и лучшим шансом в то время, особенно в условиях войны. Сейчас я гораздо более консервативен, но в некотором смысле я все еще думаю, что он был тем самым шансом». Сенатор был убит после победы на предварительных выборах.
После получения бакалаврской степени в колледже Уобаш Симмонс вступил в экспериментальную программу для восьми аспирантов по подготовке учителей в Вашингтонском университете в Сент-Луисе. В университете он работал над магистерской диссертацией, посвященной изучению влияния телевидения на когнитивные способности и IQ детской зрительской аудитории. Любопытно, что в ходе своего исследования Симмонс установил, что детские телепередачи, в частности «Улица Сезам», не оказывают никакого положительного воздействия на способности детей дошкольного возраста и не повышают их IQ. На длинной дистанции способности к обучению не улучшаются, а рост результатов останавливается к третьему классу. Будучи дипломированным специалистом, Дэн Симмонс мог обучать детей от детского сада до колледжа, но остановил свой выбор на преподавании в младших школьных классах. После защиты магистерской диссертации он проработал учителем 18 лет.
«В работе учителя мне нравилось практически всё, но я был необычным учителем. 12 лет я преподавал в шестом классе, но у меня была свобода, о которой сегодня нельзя и мечтать. Я мог закрыть дверь и учить детей всему, что я хотел, при условии, что мои ученики хорошо сдавали стандартизированные тесты. … Пока мои шестиклассники показывали усредненный прогресс за пять лет, руководство района практически не вмешивались [в учебный процесс], позволяя мне создавать собственную учебную программу и преподавать всё, что я хотел. Так я и делал».
Дэн Симмонс
Симмонс действительно пользовался всеми преимуществами и возможностями, которые ему предоставляла преподавательская деятельность. Так, к примеру, образ Шрайка из «Гипериона», появился в 1971 году, за 18 лет до выхода самой книги. Дэн Симмонс описал его в поэме, написанной просто для собственного удовольствия, и рассказывал его историю своим ученикам-шестиклассникам в течение полугода, по полчаса в день. Таким образом он смог отточить как саму историю, так и кристаллизовать самого персонажа.
Помимо преподавания в школе, Симмонс был национальным консультантом по языковым искусствам, и разработал авторскую программу для учащихся 1-12 классов «Пишем хорошо». По его собственному объяснению, смысл этой программы заключался в получении обратной связи от внимательного чтения к хорошему письму, а также в оттачивании критического мышления посредством письма. Дэн Симмонс повторял, что внимательное письмо меняет и направляет образ мышления человека, оттачивает, формирует и заостряет наши мыслительные процессы. Таким образом, Дэн Симмонс мог не просто наблюдать за развитием речи и письменных способностей своих учеников, но и направлять это развитие, задавать этот вектор, сам при этом постоянно совершенствуя свои собственные повествовательные навыки.
«Тот, кто всю жизнь читает только один жанр — идиот!»
По его собственному признанию, Дэн Симмонс не собирался становиться профессиональным писателем, хотя всегда находил огромное удовольствие в самом писательстве. В 1982 году во время летнего отпуска он написал «Песнь Кали» — свой первый полноформатный роман. Как вспоминал писатель, он не планировал писать историю в форме романа, но она «разрасталась как сорняк» и Симмонс сдался под этим напором. Тем не менее, роман пролежал в столе три года, не находя издательства для публикации, во многом из-за мрачного сюжета и неформатного повествования. Книга была опубликована только в 1985-м и удостоилась награды World Fantasy Award, впервые в истории премии, выданной дебютному роману.
За первым успехом последовали и следующие. Дэн Симмонс смог наконец-то уделять писательской работе столько времени, сколько она требовала. Вторая половина 80-х и последующие три десятилетия ознаменовались настоящим творческим плодородием его писательского гения. С 1989 по 2019 Симмонс выпустил 28 романов, то есть в среднем по одному в год. При этом писатель невероятным образом умудрялся вписываться в разные жанры: его произведения относились к фэнтези, научной фантастике, ужасам, к историческим романам, мистике, детективам и классической новеллистике. Несмотря на то, что для поклонников писателя его меж-жанровые флуктуации не всегда были объяснимы и ожидаемы, для самого Симмонса никакой проблемы смены стилистики и направления в своей литературе никогда не было.
«Жанры – это не гетто, или, по крайней мере, не должны ими быть (слишком часто они смиряются с этой судьбой), но они как разные виды животных на сложном эволюционном древе; они адаптировались и усовершенствовали свою собственную экологическую нишу, со своими собственными эволюционировавшими протоколами, тропами, темами, упрощениями и историей».
Дэн Симмонс
Это стало с одной стороны проклятием для поклонников творчества Симмонса, а с другой – ультимативным проявлением его честности перед самим собой. Ведь будучи продвинутым читателем в первую очередь, он никогда не концентрировался на чтении произведений исключительно какого-то одного жанра. Так же и в своем творчестве Дэн Симмонс никогда не застревал надолго в каком-то одном направлении, постоянно находясь в поиске лучшей, более подходящей формы для своих романов. Он не просто гонится за разнообразием, а получает удовольствие, создавая непохожие романы, занимаясь творчеством в различных областях литературы, без оглядки на требования издателей, ожидания читателей и статусы бестселлеров, которыми награждают те или иные его произведения, повторяя: «писатель, который в первую очередь отвечает на запросы читателей, уже продал свою душу».
Тем не менее, мы как поклонники творчества Дэна Симмонса и почитатели его писательского таланта, всегда относим его в первую очередь к писателям-фантастам. Все его наиболее весомые и значимые произведения были созданы именно в жанре научной фантастики, где его можно смело назвать наследником Айзека Азимова, Роберта Желязны и Фрэнка Герберта. Тетралогия «Песни Гипериона», действие которой происходит в созданной Симмонсом одноименной вселенной, навсегда вписало его имя в зал славы научной фантастики. Первый роман серии «Гиперион» удостоился премии Хьюго за лучший роман в 1990 году.
С момента выхода последней книги из серии читатели не теряли надежды на продолжение, а позже – надеялись на экранизацию. И если руки топовых стримингов добрались уже и до «Дюны», и до «Основания», то вполне может быть, что в обозримом будущем мы можем ожидать и киновоплощение вселенной «Гипериона». Сам Симмонс упоминал, что права на экранизацию романа «Песнь Кали» были приобретены New Regency, одно время в кандидатах на режиссерский пост фигурировал Даррен Аранофски. А идеальным постановщиком «Гипериона» писатель видел Роберта Земекиса.
Будучи уже состоявшимся и известным автором, Дэн Симмонс оставался довольно скромным человеком, находил удовольствие в чтении и проводил много времени со своей семьей — женой Карен и дочерью Джейн. Когда его книги начали приносить стабильный доход, Симмонс приобрел небольшой домик в горах Колорадо, где любил и просто проводить время, и работать над книгами.
Дом стал для него собственным «местом силы», убежищем, писатель даже дал ему поэтичное имя «Windwalker», что можно перевести как «ветроходец». После успеха «Гипериона» один из бывших учеников Симмонса создал для него скульптуру Шрайка, которая до сих пор охраняет дом писателя в Скалистых горах. Главный герой творчества Дэна Симмонса стал символом его писательского гения, а само имя Шрайка — синонимом научно-фантастического наследия писателя.
«Подозреваю, что бережное отношение к земле — к детям, к престарелым родителям, к чему-то еще — очень важно для достижения зрелости как писателя, потому что любая качественная литература зависит от точности и ясности наблюдений, но невозможно ясно и точно наблюдать что-то абстрактное».
Дэн Симмонс
От Гробниц Времени к Туунбаку
Сащенко
Цикл «Песни Гипериона» - это магнум опус Симмонса. Путешествие семи паломников к Гробницам Времени переросло в целую научную концепцию Связующей Бездны, где автор умело описывает мир со способностями к доброте и состраданию, где можно осознавать боль другого человека. Симмонс был не просто писателем-фантастом, к созданию каждого своего произведения он тщательно готовился, перелопачивал огромный пласт литературы, документов, файлов. Поэтому логично, что в его произведениях под внешней оболочкой фантастики и ужасов скрываются вопросы философии и религии, библейские мотивы и исторические пересечения. Поэтому ничего удивительного в том, что по его книгам пишут диссертации, нет. Он и сам был невероятно дотошным исследователем.
Но мне, если честно, гораздо больше «Гипериона» запал другой его роман. Пронизывающий до костного мозга, извлекающий пустоту холода из темноты космоса, обволакивающий страхом, безумием и безысходностью... Конечно, я говорю про «Террор». Это одна из лучших книг, которые я читал в своей жизни. И я даже боюсь представить, сколь огромный пласт научной, технической и художественной литературы Симмонсу потребовалось изучить про арктическую экспедицию Франклина.
Но что важнее, Симмонс - это один из немногих авторов, которые по-настоящему умеют пугать. Сколько под грифом ужасов сейчас выходит фильмов, сериалов и литературы? Но задайте сами себе вопрос и честно на него ответьте: что из всего этого вас напугало по-настоящему? Не скримерами, когда адреналин на миг подскакивает и сразу успокаивается, не отвратом с отрезанными конечностями. А атмосферой настоящего ужаса перед чем-то зловещим и богоподобным, что открыло на вас охоту? В Терроре это все есть в воплощении Туунбака.
И даже больше, вы себя ощущаете внутри романа, рядом с героями, частью корабля, частью команды. Это книга, которую ты начнешь читать и не сможешь оторваться. Она довольно большого объёма, но каждая страница там на своем месте и дарит удовольствие не столько от чтения, сколько от исследования глубины человеческих страхов. Всем любителям фантастики, ужасов и триллеров читать обязательно! Но рекомендую делать это зимой, чтобы проникнуться атмосферой холода, мрака и мистики максимально, оказавшись вместе с экспедицией, застрявшей во льдах и вынужденной противостоять не только суровым условиям, но и тому, что находится за гранью нашего понимания и восприятия.
А вот сериал по Террору, который я очень ждал, получился крайне слабым на фоне такой великолепной книги. Проект курировал сам Ридли Скотт, но то ли авторы не прониклись должным образом книгой Симмонса, то ли бюджет был столь ограничен, но получилось совсем не в ту степь. Сложные произведения и экранизировать трудно, я понимаю. Но здесь создателей можно похвалить разве что за образы Безмолвной и Хикки. Неплох и Киаран Хайндс в роли руководителя экспедиции Франклина. Но все остальные, включая Туунбака, вообще мимо. Так что здесь книга, только книга. И за нее я всегда буду благодарен Дэну Симмонсу, хорошему писателю и одному из главных фантастов современности.
