Если вы когда-нибудь хотели повесить на стены своей комнаты постер к голливудскому фильму, вы наверняка выбрали бы одну из работ Дрю Струзана. Ведь именно его кисти принадлежат арты к таким легендарным фильмам как «Бегущий по лезвию», «Назад в будущее», «Гарри Поттер», «Нечто» и многим другим.
Дорогу осилит идущий
К большому сожалению, имя этого художника мало известно в нашей стране, во многом потому, что культ наиболее мощных кинофраншиз 80-х годов остался для подростков тех лет частично за «железным занавесом». Несмотря на это, если начать перечислять (и параллельно демонстрировать) постеры, созданные Струзаном, большинство из нас легко вспомнит его красочных киногероев, заманивающих на премьеру: Индиана Джонс, Рэмбо, Марти Макфлай и другие.
Биография Дрю Струзана на сайте русскоязычной «Википедии» занимает буквально пару абзацев, и, пожалуй, этот объем лучше всего характеризует его путь к известности: несколько десятилетий самоотверженного труда и ежедневной работы – неудачный образец истории успеха, но именно они сделали его тем, кем он стал.
«С чего я начал? Ну, я выбрал метафору с горой, понимаете? Чтобы добраться до вершины, нужно делать шаг за шагом. У меня не было никаких планов, кроме семьи и желания стать художником, поэтому я начал с рисования сидений для унитазов и колонок для каталогов и всего такого».
Дрю Струзан, 2010 г.
Струзан начал работать иллюстратором сразу после шести лет обучения в Центральном художественном колледже дизайна в Западном Лос-Анджелесе в Калифорнии. Проработав два года фрилансером, он стал создавать обложки для музыкальных альбомов, выпускавшихся в то время на виниле, работая в команде художников. Как и в случае со многими другими творческими людьми, в начале карьеры его росту способствовало скромное финансовое положение его молодой семьи: Струзан начал встречаться со своей будущей женой Дилан на первом курсе колледжа. Результатом первых лет его работы стали обложки к таким известным музыкальным альбомам как «Welcome to My Nightmare» Элиса Купера, «Main Course» Bee Gees, «Phoenix» Grand Funk Railroad, «Baron Von Tollbooth & The Chrome Nun» Jefferson Airplane и стоящий для нас особняком «Sabbath Bloody Sabbath» Black Sabbath, увидевший свет в далеком 1973 году.
Heavy metal со смыслом
В начале 70-х Струзан работал в Pacific Eye & Ear, дизайнерской фирме, принадлежащей креативному директору Эрни Чефалу. Black Sabbath обратились к ним за созданием обложки для своего пятого студийного альбома «Sabbath Bloody Sabbath» и единственной идеей, от которой они отталкивались, было изображение умирающего человека. Первым вопросом Струзана был: «А можно сделать и переднюю, и заднюю обложку?». Так родилась концепция символического противопоставления добра и зла на двух противоположных обложках: одна изображала умирающего человека, прожившего жизнь в грехе и творившего зло, вторая – добродетельного человека, оплакиваемого любящими и близкими в час его смерти. При этом изображение злого начала было вынесено на лицевую сторону. А как же иначе, если речь про Князя тьмы, Великого и ужасного Оззи?!
Струзан объяснял такой вдумчивый подход тем, что ему было недостаточно простого изображения умирающего человека. Изучая в те годы символизм, он стремился привносить его элементы в свои произведения, даже если это были обложки популярных музыкальных коллективов. Символы, отождествляемые с инфернальными персонажами на лицевой стороне в окружении дьявольских и даже сатанинских атрибутов, не вызывают вопросов: человек умирает в ужасе, смерть страшит его, потому что он уже отчетливо видит грозящее ему Судилище. При этом образы с обратной стороны альбома менее тривиальны. Символы, окружающие смерть добродетельного человека, взяты Струзаном из Книги Откровения. Фигура с распростертыми руками, парящая над умирающим, олицетворяет любовь, в которой человек уподобляется своему Создателю. Образ быка символизирует силу, а орел – возвышенную мудрость Бога и его всевидящую дальновидность. Правосудие, олицетворенное в виде льва, даруется Богом человеку, если он делает в своей жизни правильный выбор, и в этом случае смерть не является для умирающего чем-то страшным.
«Это выводит на первый план необходимость выбора. Даря любовь, мы становимся теми, кто дарит жизнь, а не сеет смерть. Всё это отражается в этих двух изображениях, и вот почему они до сих пор находят отклик у людей спустя столько лет. Синий – мирный, красный – жестокий. Всё это здесь» .
Дрю Струзан про обложку «Sabbath Bloody Sabbath», 2015 г.
Джордж Лукас как пропуск в высший дивизион
Принято считать, что коммерческий успех Дрю Струзана как автора кинопостеров случился, когда он, благодаря стечению обстоятельств, принял участие в создании постера к переизданию «Звездных войн» в 1978 году. После окончания работы над постером ребята из 20th Century Fox обнаружили, что на нем недостаточно места для типографики, и художник придумал добавить знаменитый фон.
Струзан вспоминал: «Что можно сделать, чтобы освободить больше места на уже напечатанном постере? Давайте сделаем вид, что он уже опубликован, а текст можно будет разместить под самим постером. Мы нарисовали Оби-Вана сбоку и добавили что-то ещё внизу, чтобы сделать постер шире и глубже». Эту работу и правда можно считать отправной точкой для Струзана в мире по-настоящему большого голливудского кино.
«Считаю ли я, что «Звёздные войны» стали моим прорывом? Ну, наверное, да, просто потому, что это был самый масштабный фильм, над которым я работал, и после этого меня стали рассматривать для фильмов класса А».
Дрю Струзан, 2010 г.
С началом 1980-х годов Дрю Струзан добился наибольшего успеха. Его имя стало ассоциироваться с настоящими блокбастерами: «Индиана Джонс и Храм Судьбы», «Звездные войны: Возвращение джедая», «Полицейская академия», «Назад в будущее» и другие.
Выходившие фильмы формировали целое поколение зрителей, их главные звёзды и незабываемые постеры становились предметами обожания и даже поклонения. Вслед за именем стал узнаваемым и его уникальный в то время художественный стиль.
Ранние работы Дрю Струзана выполнены под сильным влиянием известных иллюстраторов конца XIX – начала ХХ вв., среди которых можно выделить Дж. К. Лейендекера и Альфонса Муху. От первого он взял очевидную художественность фигуры, а от второго – композицию и работу с фотографиями, что стало особенно заметно при создании кинопостеров. Как и многие художники, Струзан использовал различные техники в работе, зачастую соединяя их при создании одного изображения. Так, например, он мог использовать масло, акрил и карандаши, работая над одним постером. Любопытен один из его методов, описанный Струзаном в книге «Пошаговая графика». Работая над иллюстрацией, Мастер обычно создавал несколько тщательно прорисованных композиций, пока не добивался нужного ему результата, после чего этот макет помещался в проектор и переносился на доску, покрытую грунтовкой. Это позволяло не только создавать текстурированную поверхность, но и легко корректировать рисунок на любой стадии. Окончательный рисунок собирается из множества референсов (кадров из фильмов, натурных образов, фотографий и т. д.), в качестве которых берётся голова, ботинок, световой эффект. И так далее, пока не появляется собственная версия работы Дрю.
Как и Норман Роквелл, Струзан дополняет и улучшает исходники – увеличивает руки, меняет выражение лица, перерабатывает освещение до тех пор, пока всё не складывается в единое целое. Этот законченный рисунок, выполненный графитными карандашами, углём и карандашами Prismacolor, служил полноценным тональным дублером для финальной иллюстрации. Нанесение цвета происходило очень быстро, поскольку большие области прорабатываются аэрографом, после чего Струзан добавлял финишные штрихи непрозрачной краской и карандашами.
«Я разработал технику, при которой сначала покрываю картон грунтовкой. Это придаёт ему текстуру. Затем я рисую акриловыми красками, но вместо кисти, добавляющей текстуру, я рисую аэрографом, который вообще не создаёт текстуры. Он добавляет цвет. Этот метод позволяет легко вносить изменения в рисунок» .
Дрю Струзан, 2021 г.
Его собственный стиль, сформированный после десятилетий работы, можно назвать по-настоящему авторским, основанным на драматизме сюжета, комплексной композиции и технической сложности рисунка. Но в постерах, созданных Струзаном, было нечто большее, чем художественная ценность – они всегда становились частью концепции фильма, его продолжением и дополнением.
Вот как сам Струзан в 2021 году описывал свой подход к созданию постеров: «Я стремился дать человеку почувствовать то, на что он мог бы надеяться… Я ищу лучшие фотографии актеров и сцен, которые могу найти. Я ищу цветовую палитру. Затем я разрабатываю композицию с открытым финалом. Не с закрытым финалом, говорящим: «Вот что вы должны об этом подумать». Открытый финал означает, что зритель исследует предмет со своей точки зрения. Мне нравится, когда так получается. Когда это происходит, я чувствую, что хорошо справился».
Как создать Нечто из ничего
Среди множества постеров и арт-изображений, созданных Струзаном для кинофильмов, один выделяется и возвышается над остальными, непохожий, необычный, завораживающий, загадочный и многими непонятый. Это постер к фильму Джона Карпентера «Нечто» 1982 года.
Можно назвать этот фильм культовым, успешным, пересматриваемым, легендарным, эпохальным, но ни один эпитет не передаст ту глубину любви, с которой мы в Dead Brush относимся к этому шикарному хоррору. И глядя сейчас на итоговое изображение, созданное Струзаном для кинопроизводства, трудно поверить, насколько сумбурна история его создания.
«Мне позвонили из Голливуда, я жил в горах, в ста милях оттуда. Они позвонили и сказали: «Есть проект, и нам нужен постер… э-э… к завтрашнему дню. У нас нет никаких примеров, ничего такого, но помнишь тот фильм из 50-х под названием «Нечто»? Ну, вот и всё, просто ремейк… Так что сделай макет, и мы посмотрим»».
Дрю Струзан, 2010 г.
В то время как другие постановщики могли предоставить фотографии актёров или хоть какие-то материалы, у Струзана «не было ничего». Он знал лишь, что ему нужно придумать художественное оформление для sci-fi ремейка Джона Карпентера, который, как и его предшественник, «Нечто из иного мира» 1951 года, рассказывал о пришельце, преследующем жертв в отдалённом исследовательском центре в Антарктиде. В документальном фильме 2013 года «Дрю: Человек за постером» Струзан вспоминал: «Я не мог показать ни актёра, ни место действия, ничего. Я не мог показать монстра. Поэтому мне нужно было найти способ превратить ничто во что-то».
Следуя каким-то внутренним ощущениям и вспоминая одежду актёров в «Нечто из иного мира», Струзан полез в шкаф и достал свою старую зимнюю куртку. Когда его жена, Дилан, вернулась с работы, пара устроила импровизированную фотосессию, на которой Дрю позировал в ней, неестественно раскинув руки. Из проявленных фотографий Струзан выбрал одну и на ее основе создал первоначальную композицию, которую затем отправил по факсу в Universal на согласование. «Хорошо, – ответили они – нам нужно это к завтрашнему утру».
Струзан работал над изображением весь день и всю ночь, окружив свой силуэт в капюшоне осколками ледяного синего акрила. Ключевым элементом работы стало потустороннее сияние, выплеск света, исходящий из-под капюшона фигуры. Подобной сцены нет в фильме Карпентера, но при этом изображение ужасающе подходит к происходящему на экране. Возможно, случайно, образ безликой фигуры отражает тревожные темы фильма – дегуманизацию, напряжение и паранойю. Позже сам Струзан назвал это картиной с «открытым финалом» – изображением о том, «что вы хотите или не хотите видеть».
«Это просто парень, стоящий там. Он в своём снежном костюме. Он явно стоит на холоде, в снегу, и из его лица исходит свет. И это то, чего вы не можете понять. Надеюсь, что реакция будет: «Я должен пойти на этот фильм и узнать, о чём он». Именно так я и пишу картины с открытым финалом, чтобы вдохновить людей захотеть пойти и узнать, о чём фильм» .
Дрю Струзан о постере в интервью Slash Film
Еще более удивительно, насколько созданное изображение перекликается с картиной бельгийского сюрреалиста Рене Магритта «Принцип удовольствия» 1937 года.
Отсутствие лица у фигуры создаёт жуткое ощущение драматизма и предвкушения, визуальный парадокс и интеллектуальное напряжение, сверхъестественную деформацию привычного и конфликт между видимым и скрытым.
К 1982 году Дрю Струзан, которому тогда было 35 лет, набирал популярность как один из самых уважаемых художников в Штатах. Только в том же году он создал две работы, продемонстрировавшие его талант портретиста: постер к фильму «Первая кровь» с изображением Сильвестра Сталлоне и сумрачный, выразительный постер к фильму «Бегущий по лезвию», наполненный поразительно точными изображениями Харрисона Форда и других актёров фильма. Но главная его работа того года, к удивлению многих, не изображает ни одного актера.
«Я видел этот постер, и ощущение угрозы и безумия, размеры этой штуки со светом, исходящим из головы… Он не представляет фильм, а делает его масштабнее».
Гильермо дель Торо, в фильме «Дрю: Человек за постером»
Кисть vs Photoshop
На протяжении 80-х годов Струзан работал наиболее интенсивно, создавая до 10 киноафиш в год. Однако, с наступлением нового десятилетия тенденции изменились. С появлением цифровой иллюстрации и таких программ, как Photoshop, кинопроизводство перешло к иному графическому дизайну и композициям для киноафиш. Кроме того, появление и распространение интернета повлияло на способы продвижения киностудиями своих релизов, а постеры к фильмам стали лишь малой частью маркетинговых компаний. Дрю Струзан активно работал до конца 90-х годов, создав классические постеры к приквелам «Звездных Войн» — «Скрытая угроза», «Атака клонов» и «Месть ситхов». В начале XXI века он постепенно стал отходить от дел, пока официально не вышел на пенсию в 2008 году. При этом он продолжал рисовать, позволяя себе более разборчиво подходить к выбору тем и фильмов, работая над теми проектами, которые были интересны лично ему.
Струзан неоднократно высказывал сожаление о том, что в современном мире художественные работы обесцениваются, теряя передачу прикосновения художника. Компьютеры превратились из инструмента, используемого в индустрии, в отдельную индустрию, не только изменив восприятие мира, но и лишив публику диалога с художником. Менталитет людей, которые заказывают и покупают работы, изменился, они больше не художники, а бизнесмены. В наше время – это просто способ заработать деньги, а не вид искусства. И во многом благодаря компьютеру стало возможным такое отношение к искусству.
Современный зритель не знает того самого прикосновения руки мастера, которое так нравится людям. Когда этот компонент есть в произведении искусства, это мотивирует, вдохновляет, выходит за рамки постера и становится частью жизни людей. Это то, к чему Дрю Струзан стремился всю свою жизнь, то, чего, он достиг во многих отношениях. «Исчезнет ли навсегда в живописи и искусстве эта связь между людьми? Или наступит возрождение? Будут ли люди говорить: «Нам нужно больше человечности и меньше индустриализации»… Не знаю. Это печально, и я не думаю, что это когда-либо вернётся. Когда человек получает власть, очень редко кто от неё отказывается. Так что я не думаю, что что-то изменится» — сокрушался Струзан.
Один из последних настоящих художников, вкладывавших в свои картины не только страсть и мастерство, но и наполнявших их смыслом и придававших им значение, Дрю Струзан умер 13 октября 2025 года в возрасте 78 лет после нескольких лет болезни Альцгеймера. Но оставил нам всем наследие из великолепных работ, которыми будет восхищаться еще не одно поколение.
«Я рисовал красоту для людей, и это делало их счастливыми. Это моё любимое занятие».
Дрю Струзан
