Пытаясь определить место Лемми Килмистера в пантеоне легенд рок-н-ролла, мне всегда сложно выбрать, от чего же отталкиваться в первую очередь – от его музыкальных заслуг и талантов или от беспрецедентно «оторванного» образа жизни. Если насчет первого могут быть разные мнения даже среди поклонников тяжелой музыки, то во втором Лемми преуспел настолько, что, пожалуй, единственным, с кем его можно сравнивать, был недавно покинувший нас Князь тьмы и отец хэви-метала, великий и ужасный Оззи (кстати, про него у нас тоже есть материал).
«К черту Элвиса и Кита Ричардса, Лемми — король рок-н-ролла… Никто и близко не сравнится с ним».
Дэйв Грол (Nirvana, Foo Fighters)
Урожденный Иэн Фрейзер Килмистер рано столкнулся с жизнью во всех ее проявлениях: развод родителей, переезды, отчим, сводные брат и сестра, учеба в школе в Уэльсе, где он был единственным англичанином, а позже – отцовство в 18 лет и отданный на усыновление сын. Все это позже найдет отражение в его взглядах и в творчестве, но главное – придаст стартовый импульс его яркому и неповторимому пути. Лемми начал играть на гитаре в том числе, чтобы понравиться девушкам, но еще и потому, что на дворе стояли шестидесятые – по радио гоняют Beatles и Rolling Stones, молодняк сбивается в группы и пытается играть рок-н-ролл. Килмистер не был исключением: с 16 лет он играл в местных группах, с 1965 года – в Rockin’ Vickers, с 1969 – в Opal Butterfly, а с 1971 – в Hawkwind, после которой уже ушел в самостоятельное плавание, основав Motörhead.
Правда, название изначально предлагалось немного более бунтарское – Bastard. Пришлось отказаться ради будущих мест в топ-чартах, о которых мечтал Лемми. Следуя своему увлечению немецкой символикой нацистского периода, Килмистер добавляет над одной из букв «О» умлаут, и с тех пор это фирменное написание не менялось. Так же, как не менялся и лидер Motörhead, оставаясь верным себе и своим свободолюбивым идеалам как в периоды всемирной популярности в 80-е, так и в кризисный период 90-х.
Преданность своему стилю Лемми всегда выделяла его на фоне изменчивого, слишком быстро эволюционирующего мира тяжелой музыки. Наряду с AC/DC и еще несколькими группами, Motörhead можно с легкостью отличить по нескольким первым секундам любой их композиции. Узнаваемые звуки перегруженного баса, рокочущего, как движок маскл-кара перед стартом драг-рэйс, разгоняют общий ритм трека, подхватывая слушателя и унося его в яростный трип, заставляя забыть обо всем на свете.
«Сейчас люди слушают всякий хлам. Всё это ерунда. В 70-х в тебя бы закидали камнями. В те времена нужно было учиться играть на инструменте».
Лемми, август 2015 г.
Фирменный звук баса Rickenbacker, на которой Лемми играл только медиатором, появился во многом благодаря усилителям Marshall, которые он использовал c 1976 года. И настолько к ним привязался, что даже давал им имена: Marsha, No Remorse, Killer и любимчик Килмистера – Murder One. Marshall оценили такую преданность и в 2008 году выпустили для лидера Motörhead именной усилитель Marshall Lemmy Signature 1992LEM.
Стоит ли говорить, что Лемми выжимал из своих усилков все соки, а когда один из них сгорел во время шоу, Килмистер дал ему девчачье прозвище Marsha. Ведь, если ты не выдерживал мощь и напор музыки Motörhead, тебе нечего было делать рядом с Лемми. Именно скорость и бешеный ритм стали отличительными чертами музыкального направления Motörhead (что в английском сленге означает «злоупотребляющий амфетамином» или проще говоря «спид-фрик»). И Motörhead давали своим поклонникам то, что те ожидали: драйв, отрыв и угар.
После одного из концертов к Лемми подошел фанат и прокричал: «Знаешь, за что я больше всего люблю шоу Motörhead? После них я три дня не слышу, как на меня орет моя жена!». Несмотря на то, что Килмистер и его группа внесли огромный вклад в развитие того стиля, который эволюционировал в хэви-метал и спид-метал в начале 80-х годов, наибольшую популярность ему принесла не столько музыка, сколько его образ, поведение и стиль жизни.
«Рок-н-ролл всегда возвращается, понимаешь. С ним бесполезно бороться. …Он всегда возвращается, потому что всегда есть люди, которые хотят слышать громкую, хриплую музыку, понимаешь. Это захватывающе, понимаешь. А всё то дерьмо, что нравится этим журналам, совсем не захватывает. Типа, Господи, Radiohead, понимаешь. Чёрт меня побери. Coldplay. Господи. Это не рок-группы. … Я узнаю гребаный рок-н-ролл, когда его слышу. Я слушаю его с 12 лет, понимаешь? Так что отвали!».
Лемми в интервью 2010 г.
Жадный, алчущий всех радостей жизни, Килмистер брал все, до чего мог дотянуться: выпивка, запрещенные вещества, женское общество без меры и чувства пресыщения сопровождали его все долгие 70 лет. Все это на фоне 57-летнего стажа курильщика – Лемми начал, когда ему было всего одиннадцать, и бросил только перед угрозой неминуемой смерти в 68 лет, не прибегая ни к медикаментам, ни к пластырям, по-мужски приняв решение и придерживаясь его. Этот пример отлично дополняет его, стоящего с миром и со всеми препятствиями один на один, не прикрываясь, не уходя от столкновения, не избегающего удара, но и не подставляющего по-христиански вторую щеку, а скорее берущего кастет и бьющего в ответ.
Как и во всех остальных поворотных моментах своей жизни, Лемми не юлил, не искал легких путей и не уходил от ответа. «Лучший совет, который мне кто-либо дал? Не умирай в стыде» — говорит он в 2013 году, за два года до смерти.
Хотя если просто начать читать воспоминания современников о проделках Лемми, станет совершенно очевидно, что неоднозначных поступков в жизни музыканта хватало с лихвой. А точнее сказать – из поступков диких, отвязных, безбашенных, безумных и состояла вся жизнь лидера Motörhead, но вряд ли он сожалел хоть о чем-то настолько, чтобы раскаиваться в содеянном.
«-По крайней мере, с рок-н-роллом у тебя были наркотики, бухло и девчонки.
-Ничего плохого в этом нет. Я так и не нашёл ничего лучше. Если бы ты предложил мне забыть про секс, наркотики и рок-н-ролл и вместо этого… Я никогда не видел, чтобы они придумали что-то лучше».
Лемми в интервью на Ozzfest, 1998 г.
Постоянство как в музыке, так и в избранном образе жизни, привлекало простых фанов и вдохновляло молодых музыкантов, но отталкивало большие лейблы, которые никогда по-настоящему не ценили Motörhead. Единственную победу в «Грэмми» Motörhead получили за кавер-версию композиции Metllica «Whiplash». Лемми вспоминал: «Так что, знаешь, это меня реально взбесило. Я стою там с «Грэмми», за что мне её дали? За плохой кавер на «Whiplash»? И за всё дерьмо, что мы сделали за эти годы, понимаешь, и ничего за это. Так что пошли они». Но настоящее признание он заслужил не наградами и номинациями на премии, не топ позициями в чартах Billboard, а в сердцах музыкантов, с которыми дружил, общался, которых поддерживал и любил.
Дитя своей эпохи, 60-х годов, Лемми был другом таких мастадонтов рока как Оззи Осборн, Бон Скотт, Джимми Пэйдж, Сид Вишез, Слэш, Тони Айомми и многих других. Не говоря уже о том, скольких молодых музыкантов новой эпохи он вдохновлял своей музыкой. Среди преданных фанатов Лемми можно отметить Ларса Ульриха и Джеймса Хэтфилда, Кори Тэйлора, Макса Кавалеру, Дэйва Грола, Тома Арайю, всех Guns’n’Roses и еще кучу коллективов и музыкантов.
«Нас никогда не покупают, публика не покупает наши пластинки. Вот почему вы приходите на наши концерты – это всегда отличное шоу, и в этом всегда была наша сила. Потому что, когда вы видите концерт Motörhead, вы понимаете, что видите что-то настоящее, в этом нет никаких сомнений».
Лемми в интервью на Ozzfest, 1998 г.
Стоит ли говорить, что он пользовался безграничным уважением не только среди коллег-музыкантов, но и среди простых фанатов, для многих из которых стремление подражать ему часто оборачивалось тяжелыми последствиями. Лидер Motörhead вспоминал: «Ко мне приходило множество фанов, которые почему-то стремились выпить со мной и перепить меня. Не знаю, зачем им это было надо. Большинство проводили остаток вечера, лежа на полу и блюя». Одним из наиболее известных поклонников Motörhead, молодой Ларс Ульрих, будущий барабанщик Metallica, однажды до такой степени напился в гримерке Motörhead, что уснул в собственной рвоте, а фотография этой сцены в итоге попала на разворот альбома Orgasmatron.
Ульрих лишь спустя много лет припоминал тот случай, и это лучше всего иллюстрирует, как в жизни Лемми сочетались яростный отрыв и дружеская преданность его окружения. Все, кто более-менее близко знал его, отзывались о Килмистере в исключительно теплых словах, которые не ожидаешь услышать о человеке с голосом одноногого флибустьера и внешностью главы байкерского клана.
Более того, все, кто близко знал фронтмена Motörhead, отмечали не только его открытость, доброту и преданность, но и исключительный ум, называя Лемми интеллектуалом и одним из самых начитанных людей. В биографии I’m Ozzy, написанной Шэрон и Оззи, вспоминается случай во время тура: «Когда однажды мы остановились в одном особняке, Лемми оторваться не мог от библиотеки. Дон Арден увидел его там и закатил истерику. Он взбесился и заорал: — Шэрон! Что за ёбаный пещерный человек роется в моих книгах? Выгони его! Выгони его из дома! — Расслабься папа, это всего лишь Лемми. — Да мне плевать, кто это. Выгони его оттуда! — Он из группы, пап. Он на разогреве у Оззи. — Хорошо, тогда Христа ради, дай ему шезлонг и загони в бассейн. Он выглядит, как неупокоенный труп».
Страсть к чтению Килмистер сохранил до конца своих дней, особенно увлекаясь книгами по истории, в частности о Первой и Второй Мировых войнах. Среди любимых авторов сам Лемми отмечал Энтони Бивора, Майкла Муркока, Филипа Киндреда Дика, Джеймса Грэма Балларда и Лена Дейтона.
Будучи персоной увлекающейся и расположенной ко всякого рода развлечениям, Лемми Килмистер был большим поклонником игр во всех их проявлениях. В 80 годы он проводил свободное время за игровыми автоматами. Да и дальше любовь к одноруким бандитам и другим автоматам, вытягивающим деньги, не прошла.
С появлением приставок Лемми влился в новую игровую индустрию. Поклонники спорят о том, какие игры предпочитал фронтмен Motörhead, так как об этом не так уж часто спрашивали в интервью, концентрируясь вокруг образа плохого парня и анархиста, что всегда хорошо продавалось. Но, к примеру, в одном из интервью на итальянском телевидении Лемми рассказывал, что является фанатом видеоигр, в частности играет за Наклза в «Супер Соник 2» на Sega Megs Drive 2. А также рассказал, что играл на таких приставках как Atari Lynx, SNES, Dreamcast, Xbox и GameCube.
С ростом игровой индустрии очевидно сменились и пристрастия Лемми. Так, в самом начале документального биографического фильма 2010 года «Lemmy» мы видим его, играющего в «Crimson Skies» на Xbox 360. Но по-настоящему легендарной страстью Килмистера на протяжении последних лет его жизни стал видеопокер в баре Лос-Анжелеса Rainbow Bar and Grill, неподалеку от дома музыканта.
По свидетельствам посетителей, его часто видели поглощенным игрой на автомате, отвлекающегося только на то, чтобы выпить за стойкой бара или сфотографироваться с поклонниками.
«Если всю жизнь пытаешься быть знаменитым, не жалуйся, когда это происходит! Это неправильно. Особенно когда люди просят автограф. Ты пытался быть тем человеком, у которого люди будут просить автограф, так дай же его! Возьми себя в руки. Ты же тот парень, который отчаянно хотел стать знаменитым, верно? Ты прошёл через весь этот ужасный страх сцены и нищету, а теперь не можешь дать автограф? Да пошел ты!».
Лемми в интервью Classic Rock, 2013 г.
На любовь Лемми к играм разработчики отвечали взаимностью. Наиболее известные хиты Motörhead только официально использовались в 14 различных играх, а сам музыкант как озвучивал персонажей, так и появлялся вместе с (кем бы вы думали?) Оззи Осборном в Brütal Legend, даже в названии которой есть отсылка к коронному написанию Motörhead.
Кроме того, в 1992 году вышла игра, посвященная группе Motörhead, в которой главным героем является по умолчанию сам Килмистер.
А в специальном релизе Guitar Hero: Metallica Лемми является персонажем, которого можно разблокировать по мере прохождения игры. Незадолго до смерти в 2015 году фронтмен Motörhead работал над ролевой игрой Victor Vran: Overkill Edition совместно с Haemimont Games. Релиз игры состоялся в 2018 году на Nintendo Switch от Wired Productions. Motörhead: Through the Ages – дополнение, в котором игроку предлагается сыграть за персонажа, буквально списанного с Лемми и сразиться с полчищами демонов, используя фирменную бас-гитару Килмистера.
Создатели No Man’s Sky пошли более сложным путем и назвали в честь Лемми отдельный элемент, используемый в геймплее – Лемий (Lemmium), описание которого звучит так: «Широко используется в строительстве грузовых кораблей из-за своей исключительной прочности. Прочный материал, популярный в галактической торговой сети». Стоит уточнить, что эпитет «прочный» в англоязычной версии указан термином «hardcore», что не оставляет сомнений в музыкальных пристрастиях его создателей.
Перечислять все факты, связанные с Лемми, можно было бы еще очень долго. Но самый главный урок, который он оставил всем нам в наставление – будьте честными, прежде всего с самими собой; будьте добры к друзьям и близким; творите и не останавливайтесь в своем творчестве; любите эту жизнь всеми силами своей души, как это делал Лемми.
«Не могу сказать, что я был так уж удивлён, когда врач сказал, что мне нужно установить дефибриллятор. Когда живёшь такой жизнью, как я, всегда следует ожидать чего-то подобного. Я был плохим мальчиком. Я слишком много веселился».
Лемми в интервью журналу Revolver, 2013 г.
