Чертова дюжина суеверий
Не будем сильно вдаваться в исследования сакрального значения числа тринадцать, хотя тут есть, о чем порассуждать. Уже не первый век человечество убеждено, что число это само по себе ничего хорошего не несет, а в сочетании с пятым днем недели приобретает синэргетический эффект. Кто-то верит в то, что под номером 13 на Тайной вечере присутствовал Иуда Искариот, а пятница была днем распятия Иисуса Христа. Кто-то отсылает к классической рисовке карт Таро – там под номером тринадцать ожидаемо фигурирует Смерть. Само число получило собственное прозвище – «чертова дюжина», прозрачно намекающее на связь цифр с чем-то недобрым. В наши дни проектировщики пропускают 13-й этаж при строительстве зданий, а авиакомпании избегают тринадцатого ряда при нумерации сидений в салоне самолетов. Вот и думай после этого, что аэрофобия – беспочвенное явление.
Параскевидекатриафобия – это специфический, часто иррациональный страх перед пятницей 13-го, происходящий от греческих слов «пятница» (paraskevi), «тринадцать» (triskaideka) и «страх» (phobia). Считается, что это самое распространенное суеверие в Соединенных Штатах Америки, от которого в той или иной степени страдают около 21 миллиона человек.
Не каждый день удостаивается собственной фобии, даже в нашем сумасшедшем мире и в столь турбулентное время. Каким образом сформировались связи между числом и днем недели – доподлинно неизвестно, но в контексте современности это не так уж и важно. Тем более, что после выхода одноименного фильма в 1980 году, словосочетание «пятница 13-е» стало прочно ассоциироваться только с образом Джейсона Вурхиза и его матери, миссис Вурхиз.
Кристально чистый слэшер на Хрустальном озере
«Пятница 13-е» не был первым фильмом ужасов, в котором одержимый маньяк всю дорогу занимается преследованием и уничтожением своих жертв, используя диковинные методы и орудия убийства. За два года до него Карпентер снял свой «Хэллоуин», который считается одним из прародителей современных хорроров, а вышедший в 1980-м фильм Шона Каннингема можно смело назвать основоположником жанра слэшеров. Именно в такой тонкой плоскости и лежит главное отличие предтечи от мессии, если говорить библейским языком. Карпентер воплотил на экране сочленение саспенса, триллера и хоррора, в которых он так хорош на протяжении всей своей режиссерской карьеры. А «Пятница 13-е», особенно та самая первая часть из серии последовавших реинкарнаций, отличалась бездумно-кровавой простотой как в сюжетном, так и в повествовательном плане. При этом наследственность и связь с «Хэллоуином» настолько очевидна, что их подтверждали и сами создатели фильма.
«А потом, примерно в 79-м, Шон позвонил мне и сказал: ««Хэллоуин» приносит много денег, давай его скопируем». Я пошёл и посмотрел фильм, и, хотя я не большой поклонник ужасов, я понял его структуру. Думаю, Карпентер и Хилл проделали замечательную работу, заложив основные принципы современного фильма ужасов».
Виктор Миллер, автор сценария «Пятница 13-е»
Сценарий Миллера не обещал большого успеха. Бюджет фильма не предполагал многомиллионных сборов. Каннингем хотел отщипнуть немного от того пирога, которым наслаждались создатели «Хэллоуина», и в погоне за ними он готов был прибегнуть даже к плагиату. Но «Пятница 13-е» все-таки не был безликим клоном, пусть и в упрощенном виде, но фильм оказался местами довольно пугающим, а развязка и финальный скример достойны отдельной похвалы. И в итоге именно фильм про Джейсона (точнее, про его маму, миссис Вурхиз) оказался тем золотым стандартом, со сценария которого в последующие десятилетия режиссеры второсортных ужастиков буквально переписывали отдельные ходы и воспроизводили приемы.
Родился жанр молодежного слэшера, где в обязательном порядке раз за разом продуцировались несколько повторяющихся элементов:
• группа молодых парней и девушек, среди которых обязательно есть одна или несколько сложившихся пар;
• в этой компании непременно должен присутствовать мачо-альфач, клоун-ботан-задрот, а также умная и привлекательная главная героиня;
• относительно замкнутая локация происходящих событий, в которой получить стороннюю помощь невозможно или крайне трудно;
• маньяк-антагонист – как правило, не вполне психически здоровый (а чаще всего просто поехавший) парень или мужчина, необъяснимо сильный физически и практически не убиваемый;
• постельные сцены.
В общем, на этом все. Смешать, но не взбалтывать. Сюжет также развивается по одному и тому же повторяющемуся канону. Герои прибывают на место, и какое-то время зрителям дается на то, чтобы мало-мальски проникнуться к ним симпатией. Затем компания начинает по разным причинам разделяться на группы по 1-2 человека, и именно в таком формате их одного за другим настигает смерть от рук злодея-убийцы. Собственно, так проходит час с небольшим. Разумеется, финальная схватка длится чуть подольше, главная героиня демонстрирует свою везучесть, а маньяк – свою живучесть. Что, собственно, не мешает ему оказаться проигравшим, но – что важнее всего – не уничтоженным окончательно.
Если прочесть такое описание на бумаге, оно покажется до неимоверности скучным и глупым. Я и не спорю, «Пятница 13-е» — весьма посредственное кино, номинированное на две «Золотые малины». Тем не менее, кассовые сборы фильма окупили затраты на его создание – внимание! – в 100 раз. При бюджете в районе 0,6 млн. фильм собрал почти 60!!! В абсолютном выражении, соглашусь, цифры не ахти какие, но, если рассматривать их с точки зрения бюджета фильма – это оглушительный успех. Мало кто в наше время окупается даже в 5-10 раз, мечтать о стократном доходе никто даже и не пытается.
«Что ж, у хоррора и фильмов для взрослых есть кое-что общее: если они не вызывают физической реакции, значит, вы потерпели неудачу».
Виктор Миллер, автор сценария «Пятница 13-е»
Так чем же так понравился зрителю этот фильм? Вопрос и правда интересный. При всей своей вторичности в части визуальной подачи и самой задумки, «Пятница 13-е» был мало на что похож. Выбор молодняка старшего школьного возраста в качестве главных жертв оправдал себя полностью. Картинка была пропитана настроением беззаботной молодости, которое к середине фильма сменилась ощущением детской беззащитности и беспомощности. Веселые ребята в загородном лагере проводят время вдали от людей. Работа дается им легко, да и отдыхать они умеют. Гормоны и молодость дают им возможность не задумываться о мрачном прошлом того места, в которое они приехали. Даже предостережения местного сумасшедшего их не пугают.
Между тем, фильм потихоньку и привлекает, и убаюкивает зрителя. Но только до определенного порога. Чувственный секс перерастает в сцену кровавой резни, зрители буквально подпрыгивают на своих местах в кинотеатре. Легкомысленное времяпрепровождение оборачивается напряженной погоней в темноте (желательно босиком и в грозу). Главные герои обнаруживают трупы в шкафах, на двухэтажных кроватях, подвешенными, пронзенными, с перерезанными глотками и проткнутыми вилами (правда, это я уже забегаю в будущие сиквелы). Позаимствованная у Карпентера (а им, в свою очередь, у Боба Кларка из его «Черного Рождества») съемка от лица убийцы, из укрытия, манера «подглядывания» за будущими жертвами создавала на экране саспенс, доводящий до физического напряжения всех мышц зрителей. Молодые люди по собственной воле уходили искать друзей в темноту, разбегались по лагерю, где их поджидала в той или иной форме всегда неизбежная смерть.
Развязка сюжета и знакомство зрителя с убийцей были достаточно оригинальным ходом. Здесь надо отдать должное Бетси Палмер, исполнительнице роли миссис Вурхиз.
Со скидкой на уровень фильма, она продемонстрировала настоящее актерское мастерство в воплощении тронувшейся матери Джейсона, утонувшего в свой день рождения, 13 июня 1946 года. А когда перед ее глазами встает образ погибшего сына, и она начинает говорить изменившимся детским голоском, по коже просто идет мороз. Я до сих пор считаю это по-настоящему хичкоковским ходом, хотя и режиссер, и сценарист утверждали, что это была полностью импровизация Палмер. Сценарист Виктор Миллер в своих поздних интервью говорил, что через образ миссис Вурхиз он смог избавиться от многих негативных мыслей, связанных с собственной матерью.
«Шон был очень хорош. Он действительно сделал этот фильм возможным. Я помню, ну, иногда, когда ты делаешь что-то настолько нелепое, как мне казалось, хотелось переиграть. Например, закрыть лицо рукой и кричать: «Хе! Хе! Хе!», а он мне этого не позволял. Он сказал: «Нет, играй серьезно». И я сыграла. Я сыграла ее совершенно серьезно»
Бетси Палмер, исполнительница роли миссис Вурхиз
Как известно, «Список жертв пополнится»
Понятное дело, что, получив неожиданный доход с проката, продюсеры задумали снять продолжение немедленно. Главные лица сменились, но подход к созданию фильма остался прежним – минимум художественной ценности при максимальном воспроизведении всего, что принесло успех первой части. Режиссерское кресло на этот раз занял Стив Майнер, будущий создатель «Лэйк Плэсид: Озеро страха», «Тайны Смолвилля» и «Хэллоуин: 20 лет спустя». Публика, жаждавшая продолжения кровавого банкета, охотно пошла скупать билеты и на премьеру второй части. И, хотя повторить кассу первой части продолжение не смогло, определенный оптимизм не исчез.
Пожалуй, главное достоинство второй части, как и вообще всей франшизы «Пятница 13-е» в том, что ее создатели, пусть и на своем приземленном уровне, но все-таки развивали идею Карпентера о неистребимости зла. Тогда мир еще не увидел «Кошмар на улице Вязов», но концепция неуязвимости однажды порожденной темной силы уже находила свое кинематографическое выражение. В этом плане последовавшие продолжения имеют все основания для выхода, несмотря на критику и нелюбовь поклонников оригинального фильма к отдельным его переосмыслениям. Да, пусть миссис Вурхиз мертва, но ее смерть порождает на свет еще большее зло – самого Джейсона, вышедшего каким-то образом из озера, внезапно повзрослевшего и озлобившегося на весь мир. Вторая часть замыкает эту зловещую ленту Мебиуса – смерть одного персонажа является причиной появления убийцы, который желает смерти всем, кто, по его мнению, может быть к этому причастен. Смерть Джейсона заставляет миссис Вурхиз начать убивать, а смерть миссис Вурхиз заставляет Джейсона восстать из мертвых и мстить.
Таким образом, перед нами воплощается то самое неискоренимое зло, корнями уходящее, по сути, в примитивнейший человечески грех – похоть и блуд. Ведь именно вожатые, занимавшиеся сексом во время того, как Джейсон тонул в озере, явились первопричиной всех последовавших злодеяний.
«Я думаю, что значительная часть людей, любящих ужасы, пережила собственные ужасы, собственные травмы… Я думаю, что страх отвлекает тебя от собственной жизни, от собственных проблем. Это побег. Когда ты смотришь фильм ужасов, ты цепляешься за человека рядом с тобой. Я думаю, что эти фильмы сближают людей».
Эми Стил, исполнительница роли Джинни в «Пятница, 13-е. Часть 2»
Во второй части фильма сформировался образ Джейсона – с деформированным черепом, уродливым лицом, в рабочей одежде и грубых ботинках. Здесь он скрывает свое лицо под мешком из-под муки с двумя прорезями для глаз.
А в следующей части, также снятой Майнером, Вурхиз найдет любимую хоккейную маску, ставшую впоследствии настолько популярной и узнаваемой, что американские подростки на праздник Хеллоуина до сих пор чаще наряжаются не Майклом Майерсом, а именно Джейсоном.
Выжившую в финале первой части героиню убивают в самом начале второго фильма. И этот трюк продюсеры проделывают еще несколько раз, превращая его в фирменную фишку франшизы. Ничего сверхъестественного, согласитесь, но тем не менее это работает. Это как смотреть сериал, но в кинотеатре, где серии выходят раз в год, и ты точно знаешь, что, чем бы ни закончился фильм, всегда будет продолжение.
И уж чего-чего, а продолжений вышло на любой вкус. Одних только сиквелов оригинального фильма вышло восемь штук, с 1980 по 1989. После этого эстафету от Paramount подхватили New Line Cinema, выпустив еще четыре картины.
В одной из них Джейсон даже отправился в космос, а в другой нам предлагается немного абсурдный кроссовер с участием Фредди Крюгера. В 2009 году студия сняла переосмысление оригинального фильма 1980-го года, оставив по традиции франшизы 80-х годов открытый для сиквелов финал. Потом были робкие попытки перенести лагерь «Хрустальное озеро» в игровой мир – в 2017 году вышел survival-horror с видом от третьего лица от GunMedia, но нельзя сказать, что игра стала хитом.
И вот, в прошлом году Horror Inc. объявили об очередном перезапуске «Пятницы 13-е». Следуя трендам нашего времени, перезапуск планируется провести в формате мини-сериала «Хрустальное озеро», который должен стать приквелом к уже известной истории. Съемки завершились в 2025 году, так что, учитывая, что две из трех подходящих для премьеры пятницы уже прошли, вангую, что сериал выйдет в ноябре 2026 года.
Что ж, мы ждем премьеры и пересматриваем первые части франшизы, чтобы после выхода сериала разнести его за несоответствие канону. Ну, все как мы любим, вы сами знаете.
