Самое поразительное, насколько живучей в масс-культуре оказалась вампирская тематика, на протяжении стольких лет позволяющая эксплуатировать достаточно узкие, всегда более-менее повторяющиеся сюжеты и типичную эстетику. Первым появлением вампиров в художественной литературе считается английский рассказ «Вампир». Следующим популярным произведением стала повесть Алексея Толстого «Семья вурдалака», которой мы по ночам зачитывались в школьные годы, шарахаясь от каждого шороха. Повесть, написанная на французском, была по-настоящему готически-жуткой и по-славянски мрачной, в чем-то предвосхитила гоголевские «Вечера на хуторе…» и уж точно должна была повлиять и на Стокера при написании «Дракулы».
Осиновый кол профессора Ван Хельсинга
Чтобы подойти к разбору темы во всеоружии, я решил прочитать и сам роман Стокера на языке оригинала. Поэтому мы начнем именно с разговора о первоисточнике. Для современного читателя это, конечно, во многом больше литературный памятник, нежели увлекательный фикшн, которым роман стал сразу после публикации. Сама форма, выбранная Стокером для романа, выглядит довольно-таки архаичной в наше время. Вся книга представляет собой последовательно чередующиеся выписки из дневников, личных записей, газет и телеграмм, складывающихся в хронологически выверенную историю.
Рассказанные от имени разных героев, эпизоды немного отличаются стилистически, но в целом выдержаны в очень строгом викторианском духе, с высокопарными речами и множеством благородных речей. Особенное удовольствие читать роман на английском, потому что Стокер смог воспроизвести самую суть британского английского, которому нас пытались научить учителя начальных классов, и который, к сожалению, нам так и не пригодился в мире хип-хопа, ситкомов, трудно различаемых акцентов и прононсов Западного побережья.
«Более известен, чем Шил, гениальный Брэм Стокер, создавший множество ужасающих образов в серии романов… Но лучше всего – знаменитый «Дракула», ставший почти стандартным современным воплощением ужасающего мифа о вампирах. Граф Дракула, вампир, обитает в ужасном замке в Карпатах; но в конце концов переселяется в Англию с намерением заселить страну другими вампирами. Как англичанин выживает в цитадели ужасов Дракулы и как в конце концов срывается заговор мертвого демона с целью захвата власти – эти элементы объединяются, образуя историю, которая теперь по праву занимает постоянное место в английской литературе».
Говард Филлипс Лавкрафт, «Сверхъестественный ужас в литературе», Собрание сочинений.
Сам сюжет романа строится вокруг замысла графа Дракулы перебраться из своего замка у подножья Трансильванских Карпат – в Лондон, чтобы зародить среди английских столичных жителей расу кровопийц. Для заключения сделки по покупке старого имения на улицы Пикадили в замок Дракулы приезжает молодой агент Джонатан Харкер, оказываясь невольным пленником графа. Будучи вампиром, Дракула связан множеством ограничений в своих перемещениях, поэтому вынужден прибегнуть к помощи посредников. Так как Дракула не может спать нигде, кроме как в проклятой земле или в своем гробу, Дракула перевозит в Англию землю из своего замка. Прибыв в Уитби, вампир быстро находит свою первую жертву – девушку Люси, страдающую лунатизмом и ходящую во сне. Люси в итоге погибает от рук Дракулы и тоже становится вампиром.
Друзья Люси и ее подруга, Мина Мюррей, невеста Джонатана Харкера, начинают разбираться в происходящем, а один из них, доктор Сьюард, вызывает на помощь голландского ученого Абрахама Ван Хельсинга. И да, именно Брэм Стокер впервые вывел в литературе образ этого знаменитого охотника на нечисть, имя которого сейчас известно любому школьнику. Благодаря ему, героям удается напасть на след вампира, выследить его и в конечном итоге изгнать из Лондона. Для того, чтобы избавить мир от Дракулы, они отправляются за ним в Трансильванию и в конце концов одолевают его, не позволив добраться до замка.
Роман уделяет много внимания дружбе главных героев, тому как общая беда связывает их крепкими узами. Любовь Мины и Джонатана проходит лейтмотивом через все повествование, и к финалу произведения герои действуют, в том числе, во имя того, чтобы не позволить Мине обратиться в вампира. Большинство традиционных представлений о силе вампиров, об их слабостях, о методах борьбы с ними, о том, как можно победить бессмертного кровопийцу были впервые так сконцентрированы в рамках одного художественного произведения. При этом все эти сведения были взяты Стокером из этнографических и фольклорных исследований, а не выдуманы ради красивого повествования. В этом кроется еще одна ценность романа. Кроме того, так или иначе, но именно «Дракула» породил в современной традиции вампирский культ. Все дальнейшие художественные интерпретации образа графа строились на концепции, созданной Брэмом Стокером.
Гробы с крысами и тень над Висборгом
Одной из первых попыток перенести на экран события романа, ставшего в начале ХХ века бешено популярным, был немой фильм «Носферату, симфония ужаса» 1922 года. Это эталонный образец эпохи немого кино, установивший наивысшую планку возможностей художественной изобразительности кинематографа. Созданный в период начального развития киноиндустрии, без каких-либо дополнительных вспомогательных средств, этот фильм оказался шедевральным творением на стыке живописи, театра и синематографа. С минимумом диалогов и прямой речи героев, он сумел передать все события так, как могут это сделать далеко не все современные постановки.
Отдельным визуальным ингредиентом режиссер сделал работу с тенями. Узнаваемый силуэт длинных скрюченных костлявых пальцев Орлока создает саспенс в самых жутких моментах, предвещая приближения зловещего вурдалака. И пусть те эпизоды, которые были призваны напугать зрителя, в наше время могут его только развлечь, кино не становится от этого хуже. Для своего времени это был настоящий хитяра, просто надо делать скидку на то, что фильму уже больше века.
«Один из самых влиятельных шедевров эпохи немого кино, «Носферату» с его жуткой, готической атмосферой и леденящей душу игрой Макса Шрека в роли вампира, заложил основу для последующих фильмов ужасов».
Rotten Tomatoes, где фильм имеет 97% положительных отзывов на основе 72 рецензий, со средней оценкой 9,05/10.
Сюжетно фильм является достаточно вольной интерпретацией романа Брэма Стокера. В первую очередь это связано с тем, что вдова писателя отказала создателям фильма в правах на экранизацию. Из-за этого режиссеру пришлось не только переименовывать героев и названия мест, но и переработать сам сюжет. Завязка событий похожа на книжную – молодой адвокат (или юридический консультант) Томас Хуттер получает от начальника задание отправиться в Восточную Европу, чтобы оформить сделку по продаже недвижимости в городе Висборг графу Орлоку. Вампиру попадается на глаза медальон Томаса с фотографией его жены, Элен, и он решает завладеть девушкой. Элен начинает чувствовать призывную силу графа и страдает видениями. Так же, как и в книге, Томас оказывается заложником в замке графа, пока тот отправляется на корабле в Германию. Сцена появления Орлока на палубе корабля, когда он по одиночке убивает всех членов команды, стала настолько каноничной, что, например, шведские металлисты the Ghost поместили на обложку своего дебютного альбома изображение, напрямую цитирующее кадр из фильма.
Опустевший корабль прибывает в Висборг, а из гробов, привезенных Орлоком, по городу разбегаются полчища крыс. Местные власти подозревают, что команда корабля погибла от чумы и объявляют карантин. Граф селится в своем новом имении – заброшенном здании напротив дома Томаса Хуттера. Тем временем в городе продолжают погибать люди, как кажется от чумы, но на самом деле смерть сеет Орлок. В Висборг возвращается Томас, рассказывает своей жене о произошедшем с ним, и Элен читает привезенную им книгу про вампиров. Осознав, что только она может спасти жителей города от вурдалака, Элен решает пожертвовать собой, призывая графа и разрешая ему укусить ее. Орлок пьет ее кровь, не замечая, как приходит рассвет, и в итоге погибает от солнечного света.
В фильме, как и в романе, есть группа главных героев, которые в итоге догадываются о причинах происходящих в Висборге событий. Но так как убедить обычных людей поверить в сверхъестественную природу смертей оказывается невозможно, они действуют в одиночку. Также прописана и обязательная сюжетная арка сумасшедшего прислужника Дракулы. В книге им является Рэнфилд, подопечный доктора Сьюарда в лечебнице, через которого Дракула получает доступ к Мине Харкер. В фильме же в роли сумасшедшего выступает работодатель Томаса – Кнок, который посылает молодого человека к Орлоку не просто так, а в надежде на благодарность и вознаграждение со стороны вампира. Каким образом Кнок узнает о существовании графа и как ему удается установить с ним связь – в фильме объясняется вскользь.
«Перед нами история Дракулы до того, как она была заживо погребена в клише, шутках, телевизионных скетчах, мультфильмах и более чем 30 других фильмах. Фильм восхищает своим материалом. Кажется, он действительно верит в вампиров. …Страшен ли «Носферату» Мурнау в современном понимании? Для меня нет. Я восхищаюсь им больше за его художественное мастерство и идеи, за атмосферу и образы, чем за способность манипулировать моими эмоциями, как это делает искусный современный фильм ужасов. Он не знает таких более поздних приемов, таких как внезапные угрозы, появляющиеся сбоку экрана. Но «Носферату» остается эффектным: он не пугает нас, но преследует нас».
Кинокритик, историк кино, журналист Роджер Эберт
Кино с одной стороны упрощает книжный сюжет, отрезая многие периферийные повествования, а с другой стороны – выводит историю на другой уровень, ставя в центр сюжета непреодолимость влечения вампира к роковой красавице. Девушка выступает одновременно и в роли главной жертвы монстра, и в роли спасительницы, убивая Орлока. Самопожертвование Элен вообще смотрится как некое евангельское явление – будучи совершенно невинным и невольным участником происходящего, она не раздумывая отдает свою жизнь ради того, чтобы спасти любимого, друзей и всех жителей Висборга от свалившихся на них ужасов. В романе Стокера девушки выступали в качестве пассивных жертв, а «слабость» их природы, по мнению автора, позволяла Дракуле легче овладевать ими, а не мужчинами. Имел ли в виду писатель некий сексуальный подтекст такой податливости женщин чарам вампира – из романа непонятно. Хотя описания некой власти вампира над своей жертвой непосредственно перед укусом присутствуют и в тексте романа.
Усач с гнилыми зубами
Еще глубже эту тему развил в своем «Носферату» 2024 года Роберт Эггерс. Для него это четвертый полноценный проект после «Ведьмы», «Маяка» и «Варяга». От фильма к фильму Эггерс делал широкие шаги как профессионал, подойдя к «Носферату» с пониманием конечного желаемого результата, собственным, сформировавшимся режиссерским вкусом и взглядом на постановку. Кажется, что, если судить по всем его предыдущим работам, «Носферату» должен был стать для Эггерса идеальной сценой для воплощения его мрачного, гнетущего, сумеречно-меланхоличного режиссерского стиля.
Желая сохранить все достоинства оригинала, Роберт хотел рассказать историю по-своему, избавившись от сказочной компоненты, и сделав акцент на психологической составляющей, при этом сохранив демоническую эстетику восточноевропейского фольклора. Начав работу над сценарием, Эггерс написал повесть, в которой упорядочил свою историю Носферату. Вот что она сам о ней рассказывал:
«Я думал: «Кто эти персонажи, и как я могу раскрыть их предыстории и сделать их реальными людьми?» Кроме того, я хотел, чтобы наша версия была историей Эллен. Предыдущие фильмы о Носферату начинаются как история Томаса Хаттера или Джонатана Харкера, а затем переходят в историю Эллен, но я хотел, чтобы это всегда была её история. Пролог нашего фильма основан на моей работе с этой повестью».
Роберт Эггерс в интервью American Cinematographer, 2024 год
Для того, чтобы одновременно раскрыть образ Эллен и перенести фокус повествования на нее, Эггерс углубился и в литературу викторианской эпохи, которой соответствуют события и романа, и фильма. Из понимания женского образа той поры родилась героиня Лили-Роуз Депп. Ее подавляемые сексуальные желания, стигматизируемые обществом того времени, явились невольной причиной прихода в этот мир графа Орлока с его непреодолимой животной тягой к Эллен.
По сюжету, девушка, с детства страдавшая некими «припадками», обещала свою душу и тело Орлоку в благодарность за то, что он, незримо являясь к ней, удовлетворял ее плотские желания. Спустя много лет, будучи уже замужем за Томасом, приступы Эллен прекращаются, но притяжение между вампиром и девушкой возвращается, когда работодатель Томаса, Кнок, решает возродить Орлока к жизни. Эллен понимает, что только она одна способна убить графа, и решает отдаться ему, тем самым продержав его рядом с собой до восхода солнца. Финальные сцены фильма – агоническая репульсивная постельная сцена с Лили-Роуз и Биллом Скарсгардом в роли графа Орлока. Надо сказать, что сам Орлок у Эггерса отличается от привычного образа бессмертного вампира – в «Носферату» это полуживой труп, со следами разложения, пышными усами и чубом, который режиссер решил взять у западных славян. Те несколько сцен, где Орлок показан без одежды, вызывают буквально физиологическое отвращение. Сама же постельная сцена в финале фильма из-за этого смотрится максимально отталкивающе, жутко и реалистично.
Ставя героиню Лили-Роуз в центр повествования, Эггерс таким образом продолжает арку Эллен из фильма 1922 года, расширяя её до самостоятельной полновесной истории. Если в старой картине жена Томаса выступала в роли некой сакральной ритуальной жертвы, то в новом «Носферату» Эллен – и первопричина прихода зла в этот мир, и сознательный искупитель своего греха. Мужские персонажи в фильме одномоментно превращаются во второстепенных. Эггерс выверенными мазками цитирует «Симфонию ужаса» 1922 года, но опираясь на технические возможности современного кино, ему удается избежать нелепого воспроизведения оригинала, а создать симбиоз из ретро-визуала, натуралистичности кровавого насилия и авторского хоррора.
Здесь надо сказать спасибо Депп – одни только сцены ее приступов с закатившимися глазами, неконтролируемым эпилептическим слюноотделением достойны такой классики как «Изгоняющий дьявола» или «Шесть демонов Эмили Роуз».
Вообще, выбор Лили-Роуз на главную роль кажется одной из главных удач этого фильма. Актриса как будто вышла с портретов викторианских гравюр, а ее томно-обволакивающий взгляд готов в любую секунду либо взорваться бескрайним ужасом, либо покрыться пеленой вожделения.
«Люди много обсуждают сексуальное влечение героини Лили-Роуз Депп, являющееся огромной частью её персонажа, того, что она переживает – подавление, затягивание корсета, привязывание к кровати и успокоения эфиром. Непонимание, неправильная диагностика. Но это нечто большее. У неё есть врождённое понимание теневой стороны нашего мира, которую она не может описать. Этот дар и сила, которыми она обладает, мягко говоря, не приветствуются в обществе. Это довольно трагично. Она идет на высшую жертву и обретает эту силу через смерть».
Роберт Эггерс, в интервью The New-York Times, 2024 год
Безутешный любовник-кровопийца
Совсем по-другому к интерпретации «Дракулы» подошел знаменитый Люк Бессон. Француз взял за основу своего повествования фильм Копполы 1992 года с Гари Олдманом в роли графа Дракулы. Несмотря на близость к книжному оригиналу, картина 1992 года позаимствовала у «Носферату» идею с преследованием Дракулой своей жертвы-девушки. Бессон, следуя Фрэнсисом Фордом Копполой, превращает Мину Харкер в реинкарнацию невесты графа Дракулы, которую тот потерял в XV веке. Утрата любимой заставила графа отречься от Бога и превратила его в вампира, проклятого на бесконечные скитания по земле в поисках утраченной любви.
Найдя в Мине Харкер воплощение своей возлюбленной, Дракула отправляется за ней в Лондон (в фильме 1992 года) или в Париж (в фильме 2025 года). Ему удается пробудить в девушке воспоминания о своей предшественнице, и она отдается вампиру добровольно. Благодаря вмешательству друзей, Мина не становится вампирессой, а Дракула бежит в Трансильванию. В этом моменте фильм 1992 года немного более пунктуален в обращении с литературным оригиналом, тогда как Бессон превращает повествование в любовную мелодраму. В фильме 2025 года Мина бросает своего мужа Джонатана, и добровольно отправляется с вампиром к нему на родину, чтобы жить с ним в замке. Финал картины выглядит довольно нелепо и скомкано, поэтому расписывать его не станем, если очень интересно, можете посмотреть фильм официально на Кинопоиске или ОККО.
И, честно говоря, просмотр фильма Бессона спустя год после выхода фильма Эггерса не приносит никакого удовольствия. Перенос места действия из Лондона в Париж, немногие стилистические отличия и доработки, сомнительного качества каст (если не считать Вальца, который, как и всегда, на уровне) – всего этого мало, чтобы вдохнуть новую жизнь в классический сюжет. Прочтение истории Дракулы в исполнении Люка Бессона наткнулось на тягу режиссера к театральной опереточности, постоянный уход в мелодраму, а также на его любовь к яркой картинке, стильным и пышным костюмам. Элементы, прекрасно работающие в комедийных боевиках, оказались непригодны при экранизации романа Брэма Стокера.
Прочтение классического сюжета Стокера, в котором Дракула выглядит несчастным влюбленным, потерявшим свою невесту, положило начало дальнейшей романтизации образа вампира в кино, и в конечном итоге привела к созданию образа Эдварда Каллена из «Сумерек». То есть ветвь эволюции оказалась тупиковой. Изначальный образ демонического монстра менее чем за 50 лет пережевывания его мощными челюстями поп-культуры, превратился в слащавого тинэйджера, который от солнечного света на разлагается на плесень и на липовый мед, а мило светится, переливаясь золотыми оттенками.
История о решимости людей, переживших личную потерю, столкнувшихся с ужасом воскрешения из мертвых их общей подруги и возлюбленной, превратилась в повесть о том, как вампир, выпивающий досуха кровь из крестьянских детей, страдает об утрате своей возлюбленной и заслуживает сопереживания. Все-таки Голливуд способен перевернуть с ног на голову и исказить своим кривым зеркалом самый хороший художественный замысел. Поэтому, если вам близка эстетика трансильванских легенд о вампирах, наш совет – всегда обращайтесь к первоисточнику.
Роман Брэма Стокера — это уникальное литературное произведение, которое понравится даже самому взыскательному современному читателю. А если вы хотите посмотреть на визуальное прочтение истории о Дракуле – не пожалейте вечер на фильм Роберта Эггерса, мы уверены, что вы точно не будете разочарованы.
