Уверен, те кто хоть как-то интересовался творчеством Metallica, читали множество различных диких и невероятных историй о похождениях участников группы во время турне, на концертах и просто в обычной жизни. Все эти истории, как правило, относятся к периоду, когда группа уже приобрела определённую популярность (а это произошло довольно стремительно), а, следовательно, парни ни в чём себя могли не сдерживать. Деньги были нужны только на алкоголь и прочие расширяющие сознание (чаще всего запрещённые) вещества. Но до этого был самый важный этап – становление каждого из них как музыканта, учёба в школе, в той или иной успешная, детство, пубертат, юность, переходящие в бурлящую и кипящую молодость. Именно это время сам Джеймс описывает как наиболее важный период в жизни каждого человека, объясняя название нового релиза Metallica:
«72 сезона. Первые 18 лет нашей жизни, которые формируют наше истинное или ложное «я». Концепция, согласно которой нам родители говорили, «кто мы есть». Возможное навешивание ярлыков на то, какой у нас тип личности. Думаю, самая интересная часть этого – это дальнейшее изучение этих основных убеждений и того, как они влияют на наше восприятие мира сегодня. Большая часть нашего взрослого опыта – это воспроизведение или реакция на эти детские переживания. Либо мы остаёмся пленниками детства, или же освобождаемся от этих оков, которые несем в себе».
Джеймс Хетфилд
Unforgiven
Джеймс родился и вырос в семье людей необычных, если не сказать странных, религиозных убеждений – приверженцев Христианской науки. Последователей этого учения называют «христианами-учёными», а само учение восходит к Церкви Христа-учёного, основанной во второй половине XIX века. Принимая практически все основы христианского учения, Христианская наука при этом отвергает большинство видов медицинского вмешательства и призывает своих последователей избегать любого врачебного вмешательства, полагаясь на исцеление болезней и недугов исключительно силой молитвы. В нашей стране такие псевдорелигиозные учения принято называть сектами, и я думаю, что этот термин достаточно точно может описать Христианскую науку. Стоит ли лишний раз говорить, как разрушительно может быть такое воспитание для ребёнка, вынужденного социализироваться в обычной муниципальной школе.
По его воспоминаниям, из-за религиозных убеждений своих родителей, Хетфилд не мог заниматься футболом, потому что для занятий нужно было получить справку от врача, и вместо занятий он был вынужден уходить с уроков физкультуры. Разумеется, это вызывало вопросы и косые взгляды со стороны одноклассников. Ровесники шептались у него за спиной, считая его странным, а сам Джеймс не мог им объяснить причины такого поведения, сам не до конца понимая догматы и правила этого учения. Ещё одно воспоминание Хетфилда связано с одним случаем в воскресной школе, где преподавал его отец. Одна девочка, сломавшая руку, пришла на собрание в школе после перелома, сломанная рука без вмешательства врачей срослась сама, но девочка встала и убедительно заявила, что с ней всё в порядке. «Её рука выглядела так, будто на ней было два локтя» – вспоминает Джеймс. Для школьника всё это не имело никакого понятного и доступного смысла, только больше и больше смущало, и запутывало неокрепшее детское сознание.
Несмотря на приверженность традиционным христианским убеждениям, родители Хетфилда развелись, когда ему было всего 13 лет. Сам Джеймс вспоминает об этом как о чём-то настолько неожиданном, что он не сразу смог поверить в происходящее. Отец Хетфилда, Вирджил, часто уезжал в командировки. В какой-то момент он уехал, и все домочадцы уходили от ответа, когда он собирается вернуться. Какое-то время Джеймсу лгали, а потом, наконец, сказали, что он не вернётся. Ни объяснений, ни извинений, ни какого-либо участия отец не проявлял.
«Мой отец принял решение. Он решил уйти, и это больно. Больнее всего. Но боль от того, что он ушёл, не попрощавшись, а появившись, может быть, через год, на своей какой-то спортивной машине (кажется, это был Sting Ray), он сказал: «Эй, давай потратим немного денег». А мы тем временем [с матерью и сестрой] живём в нищете. Это очень больно».
Джеймс Хетфилд
Джеймсу потребовалось много времени, чтобы понять, почему отец их оставил, и до сих пор для Хетфилда остаётся много вопросов без ответов. Уже во взрослом возрасте ему пришлось пройти путь от ненависти до некоторого понимания. Сын толком не общался с отцом примерно 10 лет. И только гораздо позже, в 90-х годах они смогли проводить время вместе, занимаясь охотой. По признанию самого Джеймса, встретив отца спустя десять лет, он увидел в нём много от себя самого. Это оказалось настолько удивительно, что позволило возобновить прерванные взаимоотношения, однако они избегали обсуждений болезненной темы расставания, чтобы не ворошить прошлое. Отец Хетфилда ушёл из жизни незадолго до выхода альбома Load в 1996-м году.
The God that failed
Апогеем абсурдности и бессмысленности Христианской науки стала смерть Синтии, матери Джеймса, до самого конца оставшейся верной своим убеждениям. Несмотря на то, что после развода с отцом Джеймса Синтия страдала от онкологического заболевания, она так и не обратилась за помощью к врачам. Мама Хетфилда умерла от рака в 1980-м году, когда ему было 16 лет. Намного позже Джеймс будет заново проживать эти травмы через своё творчество, наиболее ярко выразив это в «Dyers Eve»: «Дорогая мама, дорогой папа, что это за ад вы со мной устроили».
«В этой песне много обвинений… В изоляции и отчуждении, что часто случалось с нашей религией. Эта песня о том, как я был в коконе, а теперь, когда я сам по себе, о Боже, мир меня шокирует. Я не знаю, как со всем этим справиться. Я не знаю, как справиться с горем, бедностью, конфронтацией. Как жить самостоятельно после ухода отца, смерти матери».
Джеймс Хетфилд в интервью The Rolling Stone, 2012 г.
Ещё глубже в религиозную тематику Хетфилд погружается в «The God That Failed», припев которой выражает концентрированное разочарование в религии его родителей: «I hear faith in your cries | Broken is the promise, betrayal | The healing hand held back by the deepened nail | Follow the god that failed». Образность и ёмкость эпитетов по-настоящему восхищает: «исцеляющая рука» – образ врача, целителя, которую «сдерживает вбитый гвоздь» – образ христианского учения. А сам заголовок песни чаще всего переводят как «Бог, не оправдавший надежд» или «Бог, который подвёл». Здорово, что Джеймс смог найти в себе силы, чтобы выразить свои самые горькие переживания через столь яркое творение, но сколько людей остаются носителями подобных душевных травм на всю свою жизнь – страшно и представить.
Escape
Ещё до развода родителей, до болезни своей матери, до её смерти, после которой Джеймс переехал к своему сводному старшему брату, в жизни Хетфилда появилась музыка. Однажды, увидев, как маленький Джеймс в гостях у знакомых барабанит по клавишам пианино, его мама, Синтия решила, что он должен стать музыкантом и нашла для сына преподавательницу. С восьми лет Джеймс брал уроки игры на пианино, и, хотя оно не утоляло его жажду к созданию громкой музыки, на какое-то время это занятие послужило отдушиной для непонятого и странного подростка, в которого вырос Джеймс. Подрастая, Хетфилд увлёкся рок-музыкой, и его кумирами стали Aerosmith. Однажды он даже написал письмо своим кумирам с просьбой объяснить тексты некоторых песен группы. Указав на конверте имена Стивена Тайлера, Джои Перри и Тома Гамильтона, юный Джеймс ждал хоть какого-то ответа от группы, но в итоге получил ответным письмом бланк для заказа футболки. Хетфилд вспоминает, что на протяжении всех трёх лет обучения игре на пианино он постоянно думал: «Это отстой, я здесь не разучиваю ни одной песни Aerosmith».
Сводный брат Джеймса, Дэйв, сын Синтии от её первого брака, был на 10 лет старше и играл в своей группе на барабанах. Дэйв научил юного Джеймса тому, что знал, и с тех пор Хетфилд неплохой ударник, в чём можно легко убедиться, посмотрев живые выступления Metallica, где он меняется инструментами с Ларсом Ульрихом. Так как в доме постоянно была барабанная установка, электрогитара и пианино, Хетфилд сменил клавишные на струнные. В начале своего обучения он пытался подражать классическим рок-гитаристам, замедляя партии соло-гитары Scorpions и UFO на проигрывателе. Довольно быстро пришло понимание, что так же, как и в случае с ударной установкой, сердце Хетфилда больше лежит к ритм-партиям.
«Но потом я стал больше тяготеть к ритму благодаря таким парням, как Тони Айомми, Рудольф Шенкер из Scorpions и даже AC/DC… А потом я увлёкся риффами, потому что, на мой взгляд, именно они делают песню великолепной. Если у тебя отличный рифф, у тебя отличная песня. Какой-нибудь парень может сыграть потрясающее соло, но, если оно идёт под паршивый рифф, песня всё равно будет отстойной. Рифф – это суть песни».
Джеймс Хетфилд в интервью изданию Total Guitar, 2009 г.
Первую собственную гитару Джеймс купил у парня из своей школы, джазового музыканта. Gibson SG 1969-го года стал его собственностью за немыслимые 200$, которые Хетфилд выпросил у своей мамы. Вскоре Джеймс вместе со своими школьными друзьями, Джимом Арнольд и братьями Велоз, создали хэви-метал кавер-группу под названием Obsession. Хетфилд играл на ритм-гитаре и пел, братья Велоз – на басу и барабанах, а Арнольд – на соло-гитаре. Ребята выступали на домашних вечеринках и на шоу талантов в школе, исполняя хиты Black Sabbath, Thin Lizzy и Robin Trower.
Для Джеймса музыка стала той незаметной, узкой дверцей, через которую он смог выйти из своего закрытого, отчужденного от общества мира. Благодаря музыке он смог наконец заявить о себе, преодолеть свою природную скромность, выученную застенчивость и нерешительность в общении со сверстниками. Музыка дала Хетфилду свободу самовыражения, язык и средства для преодоления своей внутренней боли, так долго скрываемой и подавляемой, подарила уверенность в себе. Настоящим гимном этого освобождения Джеймса для мен является малоизвестная композиция Escape с альбома Ride the Lightning 1984-го года, в которой рефреном звучат слова припева: «No need to hear things that they say | Life is for my own to live my own way».
LUX ÆTERNA
После смерти матери Хетфилд и его родная младшая сестра переехали жить к их старшему сводному брату Дэйву. Из-за переезда Джеймс сменил школу. Теперь он посещал Brea Olinda High School в Ла-Бреа. Так, самым естественным способом из всех возможных распались Obsession. В новой школе Хетфилд познакомился с барабанщиком Джимом Маллиганом, с которым они устраивали джем-сессии на двоих, стремясь к максимально тяжёлому звучанию. Чуть позже в школу пришёл Хью Таннер, обладатель электрогитары Flying V, и таким образом трое металхэдов собрали новую группу, на этот раз под названием Phantom Lord. Но и этому коллективу не суждено было просуществовать достаточно долго. После того как Джеймс переехал от своего брата к старому знакомому Рону МакГовни, бывшему «менеджеру» Obsession. Вместе они заняли предназначенный под снос дом, принадлежавший родителям Рона, в котором они спали и репетировали.
Не расставаясь с мечтой посвятить себя музыке, парни собрали новый коллектив, Leather Charm, в котором Джеймс был только вокалистом, МакГовни взялся за бас, а Хью Таннер и Джим Маллиган заняли свои места за соло-гитарой и барабанной установкой соответственно. Leather Charm скорее были хард-рок командой, в их репертуаре были как собственные композиции, так и каверы, в частности, на «Remember Tomorrow» Iron Maiden. Они выступали на вечеринках и успели записать демо, но затем участники начали расходиться. Сначала Хью Таннер покинул группу (его заменил Трой Джеймс), затем ушёл и Маллиган, после чего группа была вынуждена начать поиски нового барабанщика. И дальше начинается та часть истории, которая уже стала вступлением к огромному мифологическому лору великих Metallica: поиски барабанщика натолкнули Хетфилда на объявление, которое разместил в местном журнале никому на тот момент незнакомый датчанин Ларс Ульрих. Желая заполучить в лице Ульриха нового барабанщика для Leather Charm, Хетфилд позвал его играть в своей группе. Сменив название на Metallica, а Таннера – на Дэйва Мастейна, в 1981-м году парни записали своё первое демо, а в 1982-м отыграли первый концерт в клубе Radio City, в Анахайме.
«Первый концерт был в Radio City, и я просто пел. Там было много людей, может быть, человек 200, потому что были все мои школьные друзья, а также все приятели Ларса, Рона и Дэйва. Я очень нервничал и чувствовал себя немного неловко без гитары, а потом во время первой песни у Дэйва порвалась струна. Казалось, ему потребовалась целая вечность, чтобы её заменить, а я стоял там, ужасно смущённый. После этого мы были очень разочарованы. Но на последующих концертах людей было гораздо меньше, чем на первом».
Джеймс Хетфилд в интервью Kerrang!
В итоге Metallica продали более 125 миллионов пластинок по всему миру. Они отыграли более 2000 концертов, включая грандиозное выступление в Москве в 1991 году, которое, по сообщениям, посетило 1,6 миллиона человек, но всё началось именно там, в пригородах Лос-Анжелеса и Сан-Франциско, на рубеже 70-х и 80-х годов. Джеймс Хетфилд вырос из неуверенного в себе калифорнийского подростка из неполной семьи в короля хэви-метала, заработав себе место в одном пантеоне со своими кумирами – Оззи Осборном и Лэмми Килминстером. Хочется надеяться, что Джеймсу хватит смелости и силы победить всех демонов и преодолеть все одержимости, преследующие его всю жизнь, и впереди его ждёт только чистый, незамутнённый, вечный свет – Lux Æterna.
Комментарии