«Моя задача как художника — придумать что-то новое и необычное, но при этом сделать так, чтобы его сразу можно было узнать как Бэтмена. Сложность в том, что история Бэтмена насчитывает 80 лет, а мы хотим создать нового Бэтмена для нашего времени».
Художник «Абсолютного Бэтмена» Ник Драготта
За восемьдесят шесть лет Бэтмена пересобирали десятки раз: делали мрачнее, светлее, старше, моложе, отправляли в киберпанк и в средневековье. Казалось, что у этого конструктора не осталось непроверенных комбинаций. А потом, в октябре 2024-го, Скотт Снайдер и Ник Драготта задали один простой вопрос — что останется от Бэтмена, если забрать у него деньги? — и выяснилось, что самая интересная версия персонажа всё это время лежала на поверхности.
Сегодня «Абсолютный Бэтмен» — один из главных комиксов DC: почти три миллиона проданных копий, одиннадцать допечаток первого номера и анонсированный мультсериал. В августе вышел двадцать третий выпуск, так что материала для разговора накопилось достаточно. Разберём, из чего эта пересборка сделана — и почему она работает.
«Абсолютный Бэтмен»: немного фактов
- Серия: «Абсолютный Бэтмен» от DC Comics, выходит с 9 октября 2024 года ежемесячно; к августу 2026-го — 23 номера и один ежегодник;
- Авторы: сценарий — Скотт Снайдер, рисунок — Ник Драготта, цвет — Фрэнк Мартин;
- Вселенная: отдельная линейка DC, переформированная энергией Дарксайда; архитектор линейки — сам Снайдер;
- Главная инверсия: Брюс Уэйн — не миллиардер, а 24-летний инженер городской службы из Крайм-Элли;
- Тиражи: около 400 тысяч копий первого номера со всеми допечатками к концу 2024-го; почти 3 миллиона по всей серии к концу 2025-го.
Контекст: вселенная, где всем плохо
«Абсолютный Бэтмен» не существует в вакууме — это флагман линейки, запущенной DC осенью 2024 года. Замысел Снайдер формулировал через простое противопоставление: основная вселенная DC «пропитана энергией Супермена», а их вселенная — энергией Дарксайда. На деле это значит, что у каждого героя линейки отобрали его традиционную фору: Супермен здесь лишён фермы Кентов, Чудо-Женщина выросла не на Темискире, а в аду, Бэтмен — без состояния Уэйнов. Все — андердоги, у всех без особых козырей на руках.
Ход не косметический. Супергероика десятилетиями держится на героях, которым по большому счёту ничего не грозит, — и читатель это знает. «Абсолютный Бэтмен» возвращает жанру дефицит: ресурсов, времени, сил. А дефицит — это лучший драматург из существующих.
Инверсия первая: Бэтмен без миллиардов
Здешний Брюс Уэйн днём чинит Готэм в прямом смысле — он инженер-строитель на городской службе. Вырос в Крайм-Элли. Его отец Томас — не хирург-миллионер, а школьный учитель, погибший в массовом расстреле в зоопарке Готэма во время экскурсии. Мать Марта — жива, работает соцработником, и её присутствие меняет в персонаже больше, чем кажется: этот Брюс — не сирота, замурованный в травме, а сын, которому есть кого терять.
Что это даёт? Во-первых, исчезает самый неудобный вопрос классического мифа — почему миллиардер бьёт бедняков по подворотням вместо того, чтобы финансировать реформы и бороться с преступностью на высшем уровне. Здешнему Бэтмену нечего финансировать: он сам из тех, кого система не защитила. Во-вторых, меняется сама фактура: ни пещеры, ни суперкомпьютера, ни Люциуса Фокса с гаджетами. Вся экипировка — самодельная, и в ней читается профессия инженера: эмблема на груди отстёгивается и превращается в боевой топор, уши капюшона — метательные ножи, плащ оснащён тросами с крюками. Драготта нарисовал этого Бэтмена самым огромным в истории персонажа — под два метра первобытной массы.
Топор, кстати, вызвал в фанатском сообществе предсказуемый спор про «Бэтмен не убивает». Спойлерить решение не буду — скажу лишь, что Скотт Снайдер помнит про это правило лучше нас, спорщиков.
Инверсия вторая: злодеи стали друзьями
Классический Брюс Уэйн одинок по определению — богатство изолирует не хуже травмы. Версия «Абсолютного Бэтмена» переворачивает и это: у Брюса есть компания друзей детства, и зовут их Харви Дент, Освальд Кобблпот, Эдди Нигма и Уэйлон Джонс. Да, будущие Двуликий, Пингвин, Загадочник и Киллер Крок основной вселенной здесь — это парни с района, с которыми Брюс рос.
Для меня это самая элегантная находка серии. Один и тот же человек в разных обстоятельствах становится героем или чудовищем — тезис старый, но обычно его иллюстрируют через злодея. Снайдер иллюстрирует через всю компанию сразу: мы читаем истории людей, про которых знаем, кем они стали «в оригинале», и каждая сцена дружбы работает с двойным дном.
При этом серия не превращает знание читателя в дешёвый приём «угадай камео». Постепенно эта дружба становятся главным нервом сюжета.
Инверсия третья: Альфред с лицензией на убийство
Дворецкого в этой вселенной у Брюса быть не могло — прислуга полагается богатым с особняком, а здесь ни богатства, ни особняка. Поэтому Альфред Пенниуорт здесь — ветеран британской разведки, присланный в Готэм расследовать деятельность банды. Он же — рассказчик серии: мы смотрим на Бэтмена глазами профессионала, который сначала видит в нём объект наблюдения, потом — загадку, потом… с приказом устранить Бэтмена у MI6 выходит примерно то же, что у всех остальных планов на этого персонажа.
Инверсия точная: канонический Альфред — человек, который знает Брюса с рождения; этот — человек, который узнаёт его с нуля, как и читатель. Функция та же — совесть и голос рядом с героем, — но заработана она по ходу истории, а не выдана по наследству.
Главная инверсия: Джокер с состоянием поколений
А теперь центральный ход, ради которого, подозреваю, вся конструкция и затевалась. Здешний Джокер — это не клоун-анархист, не гангстер, не маньяк. Это Джозеф “Джек” Гримм V, миллиардер, наследник состояния, копившегося поколениями. Человек, который никогда не смеялся. Альфред и вовсе подозревает, что за сменяющимися личинами Гриммов стоит одна фигура, орудующая в Готэме со времён 1880-х.
Схема замкнулась: деньги, отобранные у героя, отдали злодею. Классическая пара «порядок богача против хаоса безумца» вывернута наизнанку: теперь снизу — Бэтмен-работяга, верящий, что город можно чинить руками, а сверху — сконцентрированный капитал с бесконечным горизонтом планирования.
Что уже случилось: три арки за два года
Коротко о пройденном маршруте, почти без спойлеров. Первая арка «Зоопарк» (номера 1–6) — Бэтмен против Чёрной Маски и той самой банды, которая связана с гибелью его отца. Вторая — «Уродство»: военное положение в Готэме, офшорная тюрьма «Арк М» и Бэйн, выращенный до масштаба кайдзю; Снайдер называл его «почти воплощением войны», и месяцы плена у Бэйна серия отыгрывает без скидок. Текущая арка — психологическая война Пугала и Гримма против Брюса, где среди инструментов давления — отряд Робинов: подростки в мех-костюмах с знакомыми именами Дик, Джейсон, Тим, Стеф и Дюк, только радикализированные и под командованием Дефстроука.
Заметьте общий принцип: каждый знакомый элемент мифа — Робины, Бэйн, Пугало, Джокер — входит в историю под другим углом, но с сохранённой функцией. Это и отличает пересборку от косметического «а что если»: Снайдер меняет обстоятельства, не трогая сущностей.
С чего начать
Порядок простой: первый сборник «Зоопарк» (номера 1–6) — он самодостаточен и даёт понять, ваша это версия или нет; дальше — второй том с аркой Бэйна и обязательно пятнадцатый номер про Гримма. Знание основной вселенной не требуется, но умножает удовольствие: половина силы серии — в игре с ожиданиями читателя, который знает, «как должно быть», но сценарист может преподнести ему сюрпризы.
Приобрести комикс можно сейчас как на русском, так и на английском языках, было бы желание и немного денег. Ну а если в коллекцию добавлять не планируете, то всю арку можно найти на сайте com-x.life.
Итог
«Абсолютный Бэтмен» отвечает на вопрос «что останется от Бэтмена без денег» неожиданно оптимистично: останется всё главное. Ум, воля, город и принципы — просто теперь за них приходится платить из своего кармана, а не из траста Уэйнов. Снайдер и Драготта доказали, что восьмидесятилетний персонаж переживает даже в таких условиях. И даже становится от этого сильнее.
Лучшие пересборки не обязательно спорят с оригиналом, а подсвечивают его лучшие стороны. Убрав миллиарды, авторы показали, что Бэтменом Брюса Уэйна делали никогда не деньги. Подозреваю, Боб Кейн и Билл Фингер подписались бы под этим не глядя.
Комментарии