Реальность, нуждающаяся в Карателе
За годы своего существования образ Фрэнка Касла плотно переплёлся со множеством главных героев Marvel. В разные годы он становился полноценным участником событий комиксов про Людей-Икс, Сорвиголову, Капитана Америку, Чёрную Вдову и Человека-Паука. И именно о последнем протагонисте Marvel следует поговорить отдельно. Вышедший недавно трейлер нового фильма от Disney «Человек-Паук: Новый день» дал понять зрителям, что Питер Паркер вновь столкнётся на своём пути с Фрэнком Каслом. Так чем же так полюбился фанатам этот недо- или, точнее, полу-супергерой, больше подходящий под юридический термин «линчеватель», чем под определение «борец со злом»? Давайте попробуем разобраться, какую роль играл Касл во вселенной комиксов Marvel, и описать его образ Карателя в фильмах и сериалах последних лет, чтобы подойти к июльской премьере «Человека-Паука» во всеоружии.
Но начать нужно с того, что Фрэнк Касл никогда не был и, абсолютно очевидно, никогда не будет настоящим протагонистом, таким всамделишным марвеловским положительным персонажем, защитником угнетённых и спасителем вселенной. Создатель персонажа Карателя для комиксов, Джерри Конвей, не раз упоминал, что при работе над образом Касла вдохновлялся серией книг Дона Пендлтона «Палач». Детективы Пендлтона были крайне популярны во второй половине 70-х, повсеместно выпускались в мягких обложках и представляли собой классический фикшн – чтиво, не претендующее на высокий уровень, но отвечающее ожиданиям как можно более широкого круга читателей. В центре сюжета стоял ветеран Вьетнамской войны, после возвращения домой взявшийся за единоличную борьбу с мафией после гибели членов его семьи. Если списывать не слово в слово, то не считается, да? Ведь, за исключением некоторых деталей предыстории, Фрэнк Касл повторяет путь Мака Болана буквально шаг за шагом.
История Карателя началась с тех же трагических событий, что и путь его литературного прототипа. В ходе бандитской перестрелки погибает его семья, жена, сын и дочь. Суд не находит или не хочет найти достаточных оснований для наказания преступников, и Касл решает, что справедливости нужно добиваться своими силами. Потеряв надежду на должное возмездие, он начинает свою личную вендетту в отношении банд, ответственных за смерть его близких, истребляя одного за другим всех их членов. Назвавшись Карателем, Фрэнк отказывается от соблюдения закона в отношении тех, кого он лично считает преступниками. Да и сам псевдоним Касла даёт понять – он здесь не для того, чтобы заковывать нарушителей закона в наручники, он пришёл, чтобы воздать им по заслугам. Смертью за смерть, если уж максимально упростить.
Не то чтобы это звучало как начало великой истории, но читателям комиксов зашла такая подача, тем более что в середине 70-х нелегальные борцы с преступностью были в почёте: Каратель появился в комиксах в тот же год, когда вышел фильм «Жажда смерти» с Чарльзом Бронсоном. Герой Бронсона, после смерти своей дочери от рук грабителя начинает самостоятельно вершить правосудие над нападавшими. И популярность таких героев только росла. Идея о том, что насилие порождает насилие была проста и понятна американцам того времени, ежедневно сталкивающимся с преступностью на улицах. Если вспомнить полицейские боевики 80-х, станет понятно, что правоохранительная система в Штатах была слаба, коррумпирована, зачастую не обладала ни ресурсами, ни желанием впутываться в противостояние с организованной преступностью, и в целом была далека от идеальной. И, пожалуй, до сих пор не сильно преуспела. Так что Каратель, появившись в 70-х, стал идеальным воплощением мстителя-линчевателя, одиночки, несущего собственное правосудие в обход официальной системы.
«Фрэнк верит не в институты или в систему. Его вера – в памяти о его семье и в связи, скрепленной общей борьбой. Это суровость, отказ отворачиваться от горькой правды, это абсолютная преданность. Мы все узнаём это, потому что все это чувствовали».
Джон Бернтал, исполнитель роли Фрэнка Касла в сериале
Мультивселенная, заслуживающая кары
Но ведь Каратель в комиксах Marvel так и не стал настоящим антагонистом. Это один из редких примеров, когда персонаж действительно успешно и так долго балансирует между ролью супергероя (не обладая при этом никакими сверхспособностями) и ролью злодея (при этом никогда не совершая преступлений в отношении невиновных). Такая парадоксальная и противоречивая ролевая модель оказалась на удивление живучей и интересной фанатам. Благодаря возросшей популярности Каратель за 50 лет своего существования в качестве персонажа комиксов попал во все мыслимые вселенные Marvel:
• Сражался с Питером Паркером, расправляясь с преступниками в Нью-Йорке – это было основное его занятие в комиксах «человек-Паук»;
• Противостоял Сорвиголове, позже став его союзником (см. 2-й сезон сериала «Сорвиголова», 2016 г.);
• Сражался вместе с капитаном Америка против регистрации супергероев (см. фильм «Первый мститель: Противостояние»), а к концу вступил в конфликт и с самим Стивом Роджерсом;
• Пытался ликвидировать Нормана Осборна в серии комиксов «Dark Reign»;
• Боролся с Людьми-Икс и Ником Фьюри;
• И даже со Стрэнджем умудрился пересечься.
В этом проявляется главная особенность образа Карателя во вселенной Marvel – он не «командный игрок», в отличие от большинства основных героев, объединившихся ради спасения вселенной под знаменами Щ.И.Т. Фрэнк Касл не верит в такую кооперацию и готов отстаивать свои убеждения в самой агрессивной форме. При этом ситуативно, преследуя собственные цели (большинство из которых – преступники того или иного ранга), Каратель может сотрудничать с теми или иными супергероями. Но как правило, всё это сотрудничество очень быстро заканчивается, и хорошо, если это происходит мирно. Ведь Касл не из тех, кто будет спокойно смотреть, как какому-нибудь злодею позволяют оставаться в живых только ради того, чтобы предать его правосудию. Нет, Фрэнк знает цену судебной системе – и не доверяет ей. Лучше закончить всё собственными руками (в которых чаще всего оказывается автомат или нож), чем ждать справедливости от посторонних. В этом его суть, это его глубинные убеждения, и то, как неотступно он следует своему личному кодексу чести, делает его таким привлекательным персонажем для фанатов по всему миру.
Киновселенная, достойная наказания
Неудивительно, что спустя 15 лет после появления в комиксах, Фрэнк Касл получил собственный полнометражный тайтл. На роль Карателя пробовались Кристофер Ламберт и Стивен Сигал, а в итоге исполнил главную роль не кто-нибудь, а сам Дольф Лундгрен, тогда ещё только осваивавшийся на больших экранах. За плечами Лундгрена были роли в «Рокки 4» и «Красном скорпионе», но он всё ещё был не очень опытен в главных ролях, так что «Каратель» 1989-го года был встречен весьма скромно. Стэн Ли, лично одобривший съёмки фильма, счёл финальную версию чересчур жестокой. Более того, на родине Marvel, в США, фильм так и не показали в кинотеатрах. Видимо, потому что на футболке Лундгрена не было фирменного черепа. Что ж, можно понять прокатчиков – без своего самого узнаваемого атрибута на экране будет просто качок, сражающийся с преступностью, а этого добра в Америке всегда снимали достаточно и без шведов-блондинов. Кроме того, сказались низкие сборы вышедшего годом ранее «Красного скорпиона».
После такого, мягко говоря, сдержанного приёма картины, экранизации «Карателя» отложили в долгий ящик. В середине 90-х Marvel решила пересмотреть подход к развитию своего персонажа и перезапустила серию комиксов о Карателе, одновременно свернув выпуск трёх отдельных серий, выходивших параллельно с конца 80-х. Однако настоящий ренессанс персонаж пережил только вначале нулевых, с выходом мини-серии из 12 выпусков. Это позволило Lionsgate осуществить попытку кинематографического перезапуска «Карателя» в 2004 году. Несмотря на титульное участие материнской компании, работой над фильмом занималась та же студия, что и 15 лет назад. Так что ожидания, честно говоря, были не высокими.
К счастью, они отказались от своей же идеи поселить Фрэнка Касла в канализацию, откуда он нёс правосудие в массы в фильме 1989-го года. Но стал ли сам образ Фрэнка более цельным? Я склоняюсь к тому, что да, создатели фильма вынесли уроки из неудачи первой экранизации и постарались продумать персонажа Фрэнка Касла, добавив в картину драматичности и немного глубины. Ровно столько, сколько требуется, чтобы сделать понятным такого героя как Каратель. Если быть точным, сам фильм сосредоточен на становлении Фрэнка Касла в качестве мстителя-одиночки, ведь Карателем он становится в именно самом финале фильма. Само кино имело ряд отличительных черт, за которые его можно похвалить:
• Касл в фильме 2004-го года – не прямолинейный мстительный убийца, а расчётливый палач, расправляющийся со своими врагами в том числе и чужими руками;
• Атмосфера фильма удачно выдержана в около-нуарном стиле, ставя его на шаг в стороне от рядовых полицейских боевиков;
• Создатели фильма не постеснялись поднять уровень жестокости фильма до рейтинга R, что видится удачным решением, когда говоришь о таком персонаже как Фрэнк Касл;
• А лично я не могу не отметить саундтрек фильма, в котором собрались такие исполнители как Drowning Pool, Queens of Stone Age, Hatebreed, Puddle of Mudd, Seether и, прости Господи, Nickelback – все в своём прайме и на подъёме.
Фильм не ловил звёзд с неба, но вышел крепким, неплохим экшном, достойным своего времени. Многих не убедили попытки сценаристов заставить главного героя произносить средней паршивости шутки с каменным лицом, не всем зашла игра Траволты, который, казалось, исполнял «злую» версию Винсента Веги, и, да, сам сюжет был откровенно слабоват. В этой истории печально другое – в студии поверили, что сняли блокбастер, и тут же засуетились насчёт съёмок сиквела. А всем известно, что, если первый фильм удался на троечку с плюсом, то надо нанимать как минимум Кристофера Нолана, чтобы продолжение было лучше оригинала. Причём о намерении снимать продолжение студия заявила ещё до официальной премьеры фильма 2004-го года в кинотеатрах. Всем бы нам такую уверенность в своих силах, да?
И вот в этом случае действительно можно говорить о том, что Lionsgate были наказаны за свою жадность. Вторая часть «Карателя» стала настоящей карой для студии. Сменив режиссёра, переписав в процессе производства сценарий, заменив основной каст первого фильма, «Каратель: Территория войны» стал самым провальным фильмом по комиксам вселенной Marvel. Хотя нет, будем к нему справедливы – он стал ОДНИМ ИЗ самых провальных. Взгляните на его соседей по этому антирейтингу:
• «Каратель: Территория войны» (2008) – бюджет ~35$ млн., сборы ~10,1$ млн.;
• «Электра» (2005) – бюджет ~43$ млн., сборы ~57$ млн.;
• «Леший» (2005) – бюджет ~5-7,5$ млн., сборы ~1,1$ млн.;
• «Капитан Марвел 2» (2023) – бюджет ~220$ млн., сборы ~206$ млн.
Скорее всего, студия питала излишнюю уверенность в силах Лекси Александр, которая сняла в 2005-м году нашумевших «Хулиганов» с никому ещё тогда не известным Чарли Ханнемом и звездой «Властелина Колец» Элайджей Вудом. И если до второй части «Карателя» казалось, что режиссёр всё ещё набирает обороты, то «Территория войны» похоронила её карьеру, и никаких более-менее значимых больших релизов в её исполнении зрители больше не видели. Лекси ушла в режиссуру эпизодов сериалов, где тоже не снискала успеха.
Фрэнк Касл возвращается, чтобы вершить правосудие
Очередное возвращение Карателя на экраны произошло уже за стенами кинотеатров. Хотя для этого понадобилось долгих 10 лет, ожидание определённо стоило того. С 2007-го по 2017-й Marvel эволюционировали из американской компании во всемирно узнаваемый бренд, под которым ежегодно выпускались одни из наиболее коммерчески успешных фильмов. Студия определённо научилась делать деньги на своих франшизах и монетизировать практически всё, к чему имела отношение. Возвращение к уже экранизированным персонажам было вопросом времени и выбора формата. Здесь Marvel, надо отдать им должное, сделали правильный выбор – именно в виде телесериала появилась удачная возможность не только раскрыть Фрэнка Касла как умелого и безжалостного убийцу, но и рассказать его историю, наделить его некой человечностью, превратить его из сомнительного персонажа в человека, заслуживающего сочувствие.
Вполне объяснимо, что никто не мог справиться с таким проектом лучше, чем короли стриминга из Netflix. Здесь сложились все элементы паззла, которых не хватало предыдущим релизам. Во-первых, стриминговый сервис не связан ни с кинотеатрами, ни с телевизионными каналами, и таким образом может не учитывать требования возрастных ограничений, которые устанавливаются исключительно на усмотрение продюсеров. И как стало понятно по самым первым эпизодам, главное, чего по мнению шоураннеров не хватало «Карателю» – это крови и насилия. К счастью, Netflix на этом, как говорится, собаку съел, и всегда готов удивлять зрителей жестокими перестрелками, кровавым ближним боем и максимальной натуралистичностью картинки. Глядя на сериал, честно говоря, не совсем понятно, какие обвинения в жестокости можно было предъявлять фильмам 1989-го и 2004-го годов. В сравнении с тв-шоу от Netflix полноэкранные версии казались вполне подходящими для просмотра в вечерний прайм-тайм с семьёй и друзьями.
«Мой подход к сериалу таков: мы должны были писать [сценарий], отталкиваясь от персонажа, но правдоподобно. Что касается изображения сцен насилия, сериал довольно реалистичен. Мне кажется, это правильно. Я не доверяю сериалам, где кого-то бьют по голове, а на нём нет ни следа, и он тут же вскакивает на ноги. Для меня было важно, чтобы, показывая насилие, мы так же давали понять эмоциональную цену этого».
Стив Лайтфут, шоураннер сериала «Каратель»
Вторым ингредиентом успеха стал, разумеется, каст на главную роль в сериале. Бывают случаи, когда, несмотря на отличную актёрскую игру, каждый зритель понимает, что роль создана не для этого актёра. Так было, к примеру, с первыми фильмами про Халка: Эдвард Нортон и Эрик Бана оба отличные актёры, и выложились на съёмках по полной, но, когда в «Мстителях» роль отдали Марку Руффало, всем сразу стало понятно, что это точное попадание. То же можно сказать и про «Железного человека» – Роберт Дауни Мл. как будто рождён, чтобы играть Тони Старка. Так получилось и с «Карателем» – Джон Бернтал воплотил в экранизации от Netflix всё, что не сумели его предшественники. Его Фрэнк Касл был брутален, груб, необуздан, но при этом обладал мрачным чувством юмора, был способен на глубокие переживания, был умён, целеустремлен и действительно неостановим.
Если говорить про сюжет тв-шоу, то в первом сезоне (а всего их успело выйти два) события крутятся вокруг классической истории Фрэнка – мести за гибель своей семьи. Одного за другим он ликвидирует всех причастных к трагическим событиям, тем самым начиная распутывать более сложный детективный клубок взаимосвязей и коррупции в рядах правоохранителей. Фрэнку приходится идти до конца, и идти преимущественно по трупам. Шоураннеры не пытались обелить Карателя, равно как не старались и запятнать его репутацию. Перед зрителем вырисовывался всё тот же неоднозначный, сложный для моральной оценки персонаж. И именно эта комплексность природы Фрэнка сделала его героя привлекательным и запоминающимся. Первый сезон имеет логическую концовку, но при этом оставляет в живых нескольких важных для сюжета персонажей, приоткрывая дверцу для возможного продолжения. И благодаря тёплому приёму, сериал продлили ещё на сезон.
«Да, второй сезон посвящен его фундаментальной природе и тому, как он с этим смиряется. Даже то, что случилось с его семьей, произошло из-за его выбора, сделанного из-за его характера. С самого первого разговора с Джефом Лоебом о сериале мы с ним сошлись во мнении относительно основной идеи Фрэнка: если ты вовлечен в насилие, если оно стало частью твоей жизни, ты уже никогда не сможешь от этого отступить».
Стив Лайтфут, шоураннер сериала «Каратель»
А вот второй сезон попробовал сделать из «Карателя» классический сериал от Netflix: шоураннеры решили немного поиграть с повесткой, сделав одной из основных тем противоречия между крайне религиозными и нетрадиционными слоями общества. Кроме того, второй сезон развивается вокруг проблематики ветеранов военных конфликтов, их зачастую печального положения в обществе, поднимая вопросы отсутствия должной поддержки своих бывших солдат со стороны государства. Чтобы совсем добить зрителя, создатели сериала, видимо, решили, что будет круто сделать из Фрэнка этакого Леона американского разлива, и прилепили к нему на весь сезон спутницу Эми, которую Каслу приходится регулярно спасать и всячески оберегать. В общем, не найдя новых идей, Netflix начали заворачивать в новую обёртку уже проверенные и обкатанные ходы. Нельзя сказать, что сериал сильно от этого проседал, но иногда хочется увидеть что-то оригинальное, тем более в тв-шоу про такого неординарного героя.
После выхода второго сезона сериал официально закрыли, так как Marvel разорвали отношения с Netflix и права на дальнейшую эксплуатацию образа Карателя перешли к Disney. А у больших студий редко доходят руки до небольших проектов, так что Фрэнк Касл лёг на полку пылиться и ждать своего часа. И как знать, если бы студия в третий раз не перезапустила сагу о Человеке-Пауке, сколько бы времени прошло до тех пор, пока мы снова не встретились бы с Карателем на экране. Но к счастью, «Человек-Паук: Новый день», выходящий на большие экраны летом 2026-го года, по какой-то причине решил ввернуть в сюжет и арку Карателя. То есть, Джон Бернтал после семилетнего перерыва не просто возвращается к роли Фрэнка, но и делает это в формате полного метра. Но что интересно, 12 мая на Disney+ выходит спецвыпуск «Каратель: Последнее убийство», очевидно, направленный на то, чтобы проложить мостик между финалом второго сезона сериала и событиями предстоящего фильма про Питера Паркера. Более того, некоторые российские кинотеатры заявили о готовности показать этот спешл на своих экранах. Что ж, ждём обещанных показов и точно подготовим для вас обзор нового творения Disney.
