«Боль напоминает тебе, что радость, которую ты испытывал, была настоящей. Значит, вперёд — к новой радости! Не бойся».
Ниандер Уоллес, «Бегущий по лезвию», 1982
Тридцать пять лет — почти столько разделяет два фильма. В 1982-м Ридли Скотт снял кино про детектива, выбивающего из города четверых беглых репликантов. В 2017-м Дени Вильнёв снял фильм про другого детектива, который ищет ребёнка. Оба — по сути, про одно и то же. Парадокс в том, что 2049-й, появившийся в эпоху перезапусков и фан-сервиса, оказался тем сиквелом старого кино, который не пытается быть фан-сервисом. Он пытается быть продолжением вопроса.
А вопрос простой: что значит быть человеком, если в комнате с тобой сидит копия человека, которая помнит детство и боится смерти. Дик задал его в 1968 году в романе «Мечтают ли андроиды об электроовцах?». Скотт убрал из заголовка овец и вложил вопрос в неон. Вильнёв через тридцать пять лет вынес неон в пустыню и оставил героя одного.
Немного информации, чтобы освежить в памяти эти фильмы
- Бегущий по лезвию (1982) — режиссёр Ридли Скотт, сценаристы Хэмптон Фэнчер и Дэвид Пиплз по роману Филипа К. Дика «Мечтают ли андроиды об электроорвцах?» (1968). В ролях Харрисон Форд, Рутгер Хауэр, Шон Янг, Дэрил Ханна. Композитор Вангелис. Концепт-художник Сид Мид. Бюджет — около 30 млн долларов. Прокат — около 33,8 млн. Существует пять официальных монтажей; канон — финальный монтаж 2007 года, единственный, на который Скотт подписался лично.
- Бегущий по лезвию 2049 (2017) — режиссёр Дени Вильнёв, сценаристы Хэмптон Фэнчер и Майкл Грин. В ролях Райан Гослинг, Харрисон Форд, Ана де Армас, Сильвия Хукс, Робин Райт, Джаред Лето. Оператор Роджер Дикинс (за этот фильм взял первый «Оскар» после тринадцати номинаций подряд). Композиторы Ханс Циммер и Бенджамин Уоллфиш — заняли место Йоханна Йоханнссона уже после начала съёмок. Бюджет — 150–185 млн долларов. Сборы — около 260 млн.
- Связующее звено: Хэмптон Фэнчер. Сценарист 1982-го вернулся к 2049-му и принёс с собой тон оригинала: длинные паузы, сухие реплики, ноль экспозиции.
Контекст: почему оба фильма выпадают из своих эпох
1982 год был годом «Инопланетянина», «Конана-варвара», «Тутси» и «Полтергейста». Зритель шёл в кино за приключением. «Бегущий по лезвию» вышел 25 июня и в первый уик-энд провалился — 6,1 млн при бюджете в 30. Студия Warner запаниковала и приклеила к фильму закадровый голос Форда в стиле дешёвого нуара плюс «счастливый» финал из неиспользованных выкадровок для другого проекта. Только спустя десять лет, в 1992-м, в режиссерской версии Скотт убрал голос и финал, а в 2007-м собрал финальную версию, которую он сам считает канонической. С тех пор «Бегущий по лезвию» — не провалившийся блокбастер, а отправная точка целого жанра.
2017-й был годом «Логана», «Чудо-женщины», «Дюнкерка» и «Звёздных войн: Последних джедаев». Бюджеты блокбастеров скакнули за двести миллионов, кинотеатры жили супергероикой. На этом фоне 2049-й — фильм длиной 163 минуты, без любовной линии в привычном виде, с медленным темпом — был обречён на коммерческий провал. И провалился: при бюджете 150–185 млн он собрал 260, чего для проекта такого размера недостаточно, чтобы выйти в плюс с учётом маркетинга. По сборам — провал. По наследию — пока неочевидно, что любой блокбастер 2017 года устоит так же.
В этом смысле оба фильма — близнецы. Оба не вписались в свою эпоху. Оба пришлись по душе зрителю не первого, а второго круга — тем, кто пересмотрел, дочитал Дика, разобрался, что происходит.
Один сценарист на тридцать пять лет
Хэмптон Фэнчер — фигура, которую обычно недооценивают. Без него «Бегущий по лезвию» был бы другим фильмом. Это он в конце 70-х выкупил права на роман Дика у вдовы писателя, это он три года уговаривал инвесторов, это он написал первый драфт сценария, пока Скотт ещё снимал «Чужого». Дэвид Пиплз пришёл позже и структурно переработал сценарий, включая линию Роя Бэтти и финал, дописал реплики, но костяк — Фэнчера: детектив, четверо беглых репликантов, четырёхдневный город под дождём.
К 2049-му Фэнчер вернулся уже как старший сценарист. Он не пытается объяснить, кто такой Декард, был ли он репликантом, что произошло после первого фильма. Он берёт другого героя — Кея — и ставит его в новую ситуацию. Связь между фильмами — не сюжет, а тон. И это объясняет, почему 2049-й ощущается продолжением, хотя действие смещено на тридцать лет, а из старых героев на экране только двое.
Города, в которых живут герои
Лос-Анджелес 1982-го — клаустрофобный. У Скотта камера почти никогда не уходит выше уровня крыш, а если уходит — мы видим колонны пирамид корпорации Тирелл, дирижабли с рекламой и небо, цвет которого не меняется. Дождь идёт во всех сценах, кроме одной. Сид Мид — концепт-художник, который рисовал большинство визуальной части — собрал город из готической архитектуры, китайского квартала и неона. В кадре буквально не остаётся пустого места. Это плотный, перенаселённый, шумный город — и в этом его сила.
Лос-Анджелес 2049-го — пуст. Камера Дикинса висит над городом, над фермами, над развалинами Лас-Вегаса, над свалкой Сан-Диего. Городские сцены есть, но Вильнёв и художник-постановщик Деннис Гасснер построили их через большие пустые объёмы: коридоры полиции, квартиру Кея, кабинет Уоллеса. Пыль вместо дождя. Оранжевая мгла вместо неона.
Этот сдвиг — не косметика. Это смысловой жест. В 1982-м репликант сбегает в толпу. В 2049-м репликант ищет смысл в пустом мире. Город как лабиринт превратился в город как пустыню.
Композиторы: синтезатор против оркестра
Вангелис написал саундтрек к «Бегущему по лезвию» на Yamaha CS-80 — синтезаторе, который стоил как небольшой автомобиль и весил почти 100 килограммов. Главная тема, «Tears in Rain», «Memories of Green» — три композиции, которые узнаются с первой ноты. Парадокс: альбом саундтрека официально вышел только в 1994 году, через 12 лет после фильма, — Вангелис не разрешал релиз, и до этого фанаты слушали оркестровую перезапись неизвестного коллектива. Это сейчас саундтрек 1982-го — классика.
К 2049-му история сложнее. Изначально саундтрек должен был писать Йоханн Йоханнссон, постоянный композитор Вильнёва («Прибытие», «Убийца»). Запись шла, но за несколько месяцев до релиза Вильнёв решил, что нужно ближе к Вангелису — и пригласил Ханса Циммера с Бенджамином Уоллфишем. Йоханнссон ушёл из проекта, а через полгода умер. Циммер и Уоллфиш сделали то, что хотел Вильнёв: гудящий, плотный, низкочастотный звук, который проседает в груди. Это уже не музыка, это давление. К любителям Вангелиса вопросы остались — но фильму саундтрек подошел.
Tears in Rain: монолог, который дописал актёр
Сцена на крыше Брэдбери-билдинг в финале «Бегущего по лезвию» — одна из главных в истории научно-фантастического кино. Рой Бэтти, репликант, чей четырёхлетний срок жизни истекает, спасает Декарда от падения и произносит монолог о вещах, которые видел и которых уже никто не увидит. Текст в сценарии Пиплза был длиннее и формальнее. Рутгер Хауэр накануне съёмок сократил его и дописал последнюю фразу — «как слёзы дождь». Скотт оставил вариант актёра.
Полностью монолог звучит так:
I’ve seen things you people wouldn’t believe. Attack ships on fire off the shoulder of Orion. I watched C-beams glitter in the dark near the Tannhäuser Gate. All those moments will be lost in time, like tears in rain. Time to die.
В дословном переводе — «Я видел такое, чему вы, люди, не поверили бы. Боевые корабли в огне у плеча Ориона. Я видел Си-лучи, мерцающие в темноте у врат Тангейзера. Все эти мгновения растворятся во времени, как слёзы в дождь. Время умирать». Лучшего русского перевода у этого монолога нет — любая адаптация теряет ритм оригинала.
Аналогичной сцены в 2049-м нет — и Вильнёв был прав, что не пытался её сделать. Кей не произносит финального монолога. Он просто ложится в снег под музыку «Tears in the Rain» (Циммер цитирует Вангелиса напрямую). Это уважение к оригиналу через отказ его повторять.
Темп: два часа против двух сорока
Хронометраж 1982-го — 117 минут в театральной версии, 116 в финальной. Хронометраж 2049-го — 163 минуты. Сорок шесть минут разницы…
Но дело не в длине, а в плотности. У Скотта в каждой минуте — событие или реплика, продвигающая сюжет. Кадр всегда занят. У Вильнёва между событиями стоят паузы по полминуты, минуты — Кей молча смотрит в окно, Кей идёт по коридору, Кей сидит за рулём над пустошью. Это не пустота, это пространство, в котором зритель успевает почувствовать одиночество героя. В этом смысле «Бегущий по лезвию» — нуар-детектив, замаскированный под научную фантастику. А «Бегущий по лезвию 2049» — медитативная киберпанк-драма, замаскированная под детектив. Жанрово они разные. Но поднимаемая тема — одна.
Итог
«Бегущий по лезвию» 1982-го и 2049-го — не два фильма, а две главы одного романа, который Хэмптон Фэнчер писал с середины 70-х. Главу о городе и главу о пустыне. Главу о беглеце и главу об искателе. Главу о монологе и главу о молчании. Один режиссёр унаследовал от другого тон, не образ; задачу, не сюжет; вопрос, не ответ.
Вопрос остался прежним: что значит быть настоящим человеком? Дик задал его в 1968 году, Скотт перевёл в визуальный код в 1982-м, Вильнёв вернулся к нему в 2017-м. Ответ пока никто так и не дал. А это, пожалуй, и есть знак, что вопрос правильный.
