В 1994 году шутеры от первого лица жили на компьютерах. Doom требовал процессор 386 и лучше, Wolfenstein 3D считался чудом оптимизации, а 16-битные консоли в этом разговоре не участвовали: у Mega Drive не было ни математического сопроцессора, ни чипов-ускорителей в базовой комплектации — только честный Motorola 68000 образца 1979 года. И тем не менее осенью 1994-го на картриджах для «Сеги» вышел полноценный шутер: сорок уровней, отряд из пяти бойцов, сюжет про захваченную космическую станцию — и кооператив на две консоли и два телевизора.
Игра называлась Zero Tolerance. Это история о том, как маленькая студия Technopop сделала на Mega Drive то, что делать было нельзя, — и о том, почему у этого подвига не случилось продолжения.
Уникальная особенность: Кооператив через соединение двух консолей фирменным кабелем — единственная официальная игра Mega Drive с такой функцией;
Сиквел: Beyond Zero Tolerance — отменён в 1995-м на стадии беты;
Сегодня: Оригинал доступен легально бесплатно на сайте Technopop, переиздан в Steam и на консолях.
Игра из школьной тетради
У Zero Tolerance необычно длинная предыстория для проекта 1994 года. Рэндел Райсс, президент Technopop, рассказывал, что придумал игру ещё школьником в начале восьмидесятых — под названием MatriX. К середине девяностых, когда у студии появился рабочий прототип шутера, название почти дожило до релиза: его забраковал маркетинг издателя Accolade как «слишком техническое». Так MatriX стал Zero Tolerance — и попутно избежал участи выйти за пять лет до фильма братьев Вачовски с тем же названием.
Движок писали два программиста — Томас Гьоруп и Джастин Вулф. Здесь нужно развеять устойчивый миф: в сети десятилетиями повторяют, будто технологию для игры делала датская Zyrinx, авторы знаменитой Red Zone. Сам Райсс в интервью Sega-16 это прямо опровергал — Zyrinx к Zero Tolerance отношения не имеет. Всё посчитал голый 68000.
«Когда друг в школе на перемене рассказывал про то, что купил картридж с шутером на Sega, я ему поначалу не поверил. Ну какой шутан на шестнадцатибитной приставке?! Road Rush, Comix Zone и Dune: The Battle for Arrakis тогда казались верхом сеговской творческой мысли. Но после первого же запуска Zero Tolerance я ходил ошеломленный несколько дней. Даже не смотря на то, что экран с видом из глаз был весьма ограниченный, тогда игра казалась шедевром. И это касалось не только визуала, но и звуковых эффектов, напряженной музыки. Это одна из самых атмосферных игр на Sega. И даже сложно представить, каких трудов стоила ее разработка. Недаром она была столь редким 3D-шутером на этой легендарной приставке».
Главный редактор блога Dead Brush Артем Сащенко
Как это вообще работало
По архитектуре движок Zero Tolerance стоит между Wolfenstein 3D и Doom. Карты плоские, этажи меняются лестницами и лифтами, зато стены — текстурированные и стоят не только под прямым углом, но и под 45 градусов: маленький, но заметный шаг вперёд относительно «Вольфа». Пол и потолок остались без текстур, враги — масштабируемые спрайты, а при попадании в стену текстура сменяется «повреждённой» — интерактивность, которой в 1994-м не было и у многих компьютерных шутеров.
Цену этой магии видно на первом же скриншоте: трёхмерный вид занимает скромное окно в центре экрана, всё остальное съедает интерфейс. Частота кадров скачет, персонаж поворачивается с ленцой, огнемёт в толпе врагов просаживает движок ощутимо. Ретроспективная критика тут единодушна и беспощадна: Sega-16 в 2007-м поставила игре 5 из 10 с формулировкой про «крошечное окно и вялый фреймрейт», а Hardcore Gaming 101 подвела итог точнее всех: сегодня игра слишком архаична и утомительна, «но одна её амбициозность заслуживает отдельного уважения». При этом в обзоре Sega-16 упоминается, что игра продалась тиражом 215 000 копий на момент выхода.
При этом внутри крошечного окна происходило удивительно много. Приседания, прыжки, удар ногой с разбега, элементы скрытности, камеры наблюдения, неуязвимые снайперы на крышах — для консольного шутера 1994 года это был неприлично богатый набор. Плюс пасхалка, о которой рассказывал сам Райсс: пароль «Boxing!!!» открывал секретный боксёрский ринг на крыше небоскрёба с рукопашным боем против финального босса.
Отряд имени отдела разработки
Сюжет — честная фантастика прямого действия: будущее, Солнечную систему охраняет Корпус планетарной обороны, флагманскую станцию «Европа-1» захватывает неизвестный агрессор, повреждена система охлаждения реактора. На зачистку отправляют элитный отряд из пяти коммандос под названием Zero Tolerance — да, «нулевая терпимость» в названии игры относится к отряду.
Кстати, все пятеро бойцов названы в честь реальных сотрудников Technopop и различаются по-настоящему: Джастин Вулф (тот самый программист движка) — медик, аптечки лечат его вдвое сильнее; Скотт Хейли — подрывник со стартовыми минами и сниженным уроном от взрывов; Тони Рамос — рукопашник с двойным уроном кулаками, начинающий вообще без оружия; Сатоэ Исии — снайпер в бронежилете; Томас Гьоруп — разведчик с биосканером. Убитый боец помечался словом «deceased» и выбывал навсегда; гибель всех пятерых означала конец игры. Перманентная смерть именных персонажей — в консольном шутере, в 1994 году. Некоторые идеи приходят в индустрию на двадцать лет раньше, чем становятся модными.
Два телевизора в одной комнате
Главный технический аттракцион Zero Tolerance — кооператив, для которого требовались две консоли, два телевизора и два картриджа. Консоли соединялись фирменным кабелем через вторые порты джойстиков.
История с кабелем — отдельный сюжет о нравах индустрии. Сначала его планировали класть прямо в коробку, но в последний момент заменили на купон: покупатель отправлял почтой вложенную карточку и получал кабель бесплатно. Онлайн-магазинов не существовало, так что путь к кооперативу выглядел так: купить игру, найти друга с такой же игрой, отправить письмо, дождаться кабеля, свезти в одну комнату два телевизора. Те, кто прошёл этот квест, получали полноценный совместный режим — с дружественным огнём, между прочим.
Сиквел, который не дожил до релиза
На волне выхода игры Technopop делала продолжение — Beyond Zero Tolerance, с действием на родной планете пришельцев; в прессе 1995 года упоминался и порт на 32X. Не помогло ничего: в 1995-м проект отменили на стадии беты, письменная кампания фанатов в адрес Accolade результата не дала. Рынок уже разворачивался к PlayStation и Saturn — 16-битный шутер с крошечным окном рендера был обречён при любом качестве.
У этой истории, впрочем, редкий по благородству эпилог. Райсс, сохранивший права, выложил и оригинал, и прототип сиквела в свободный доступ на сайте Technopop — легально и бесплатно. А в декабре 2024 года случилось маленькое чудо для археологов: Фрэнк Чифальди из Video Game History Foundation сдампил с картриджа Accolade более поздний билд Beyond Zero Tolerance от июля 1995-го, и он ушёл в открытый доступ. Отменённая игра тридцатилетней давности продолжает потихоньку выходить — по кусочку в десятилетие.
Жива и коммерческая линия: в 2020-м оригинал вышел в Steam стараниями Piko Interactive, а в 2022-м на современных консолях появился сборник, куда вошла и Zero Tolerance Underground — собранное уже в наше время издание с девятью дополнительными уровнями из отменённой версии для Mega-CD.
Так «единственный» или нет
Теперь — честный разговор про формулировку, с которой эта статья могла бы кликбейтить. Строго говоря, Zero Tolerance — не единственный шутер от первого лица на Mega Drive. Коммерчески их вышло четыре: полигональный Cyber-Cop (1992) — скорее антипример того, как FPS делать не надо; сама Zero Tolerance; Battle Frenzy (1994, в Европе — Bloodshot) с более плавным движком; и официальный бразильский порт Duke Nukem 3D от Tec Toy аж 1998 года — экзотика для внутреннего рынка.
Но вот в чём дело: Zero Tolerance — единственный из них полноформатный. Сорок уровней против компактных лабиринтов конкурентов, сюжет, отряд с перманентными потерями, характеристики бойцов — и кооператив, которого не было больше ни у кого на платформе. Cyber-Cop был техническим экспериментом, Battle Frenzy — крепким аттракционом, бразильский Duke — курьёзом лицензирования. Полноценным шутером в современном смысле слова — с кампанией, персонажами и амбицией — на Mega Drive была одна игра. Формулировка «единственный настоящий» мне нравится больше «единственного вообще»: она точнее и звучит весомее.
Эпилог
Zero Tolerance — это игра, в которой почти всё сделано наперекор здравому смыслу: шутер на процессоре 1979 года, перманентная смерть в жанре про пострелять, сетевой кооператив по почтовому купону. Играть в неё сегодня тяжело, нет смысла притворяться, что это скрытый шедевр на все времена, — ретро-критики правы, окно маленькое, темп вязкий.
Но история игр состоит не только из шедевров. Она состоит ещё и из прецедентов — моментов, когда кто-то маленький делает невозможное на железе, которое для этого не предназначалось. Technopop с её игрой из школьной тетради Райсса — ровно такой случай. И то, что спустя тридцать лет эту игру можно скачать легально и бесплатно с сайта давно не существующей студии, — возможно, самый достойный памятник, какой бывает у прецедентов.
Комментарии