Это криминальный боевик
Не думаю, что это будет шокирующим признанием, но про книгу Стэпли я впервые услышал в начальных титрах «Лаки». Поэтому полноценно рассуждать на тему преемственности сериала относительно книжной основы я не возьмусь. При этом, некоторые рецензенты в своих обзорах указывают на смещение тематики повествования с личности главной героини в сторону более понятных зрителю вещей: погонь, схваток, перестрелок и ограблений. Что ж, не буду скрывать, первое впечатление от «Лаки» именно такое – поначалу зритель совершенно уверен, что это криминальный боевик.
Хорошо это или плохо – зависит от того, как вы относитесь к такому жанру. Лично я – крайне положительно, поэтому первый, второй, четвёртый и, разумеется, финальный эпизоды «Лаки» доставили мне особое удовольствие. На какое-то время я снова поверил, что в Голливуде не разучились снимать простые, но при этом добротные фильмы, в которых преступники и полицейские существуют в своём особом мире, функционирующем по собственным законам и понятиям. Если преступление – это всегда зло, то сам преступник здесь – не обязательно злодей. Так же, как и коп может оказаться не тем, за кого себя выдаёт. В этом отношении «Лаки» определённо наследует (или присваивает) лучшие приёмы из боевиков нашего детства. Пусть многие из этих приёмов пресытившийся зритель назовёт «избитыми» и «вторичными», для меня они – знак качества, необходимые элементы, без которых вся конструкция кажется неполной.
Первый эпизод даёт завязку всему сюжеты сериала: молодая пара, Лаки и её парень, Кари Мастерсон, обмывают крупное дельце – кражу круглой суммы наличных у мафии, которая в свою очередь увела эти деньги у государства. Строя планы на безоблачное будущее вдали от юрисдикции ФБР, они проводят бурную ночь. Проснувшись на утро, Лаки обнаруживает, что Кари кинул её, смотался со всеми деньгами, а у неё на хвосте – свора агентов, жаждущих вернуть украденное. Здесь начинается то, на чём строится основная часть сериала – талант Лаки ускользать из рук своих преследователей буквально из-под носа, прибегая к не самым изощрённым и далеко не к самым правдоподобным приёмам. Тем не менее, зритель начинает сопереживать беглянке, и в этом аспекте «Лаки» мне больше всего напоминает классический «Поймай меня, если сможешь».
«Удачные локации – обшарпанная заправка, грязная водонапорная башня, центр Лос-Анджелеса – помогают шаблонным сценам выделяться, а жутковатая заглавная песня Фионы Эппл задает отличный тон, которому, к сожалению, не может соответствовать сюжет».
IndieWire
Параллельно с ФБР Лаки начинает преследовать мать Кари Мастерсона, Присцилла, глава местной бандитской группировки, чьи деньги и были украдены. Используя самую примитивную маскировку (смена гардероба, радикальная стрижка и перекрашивание волос), ложь и манипуляции, Лаки выпутывается из самых, казалось бы, безвыходных положений. И что мне понравилось больше всего – Тейлор-Джой создаёт такой образ своей героини, который невольно вызывает симпатию, несмотря на объективно отрицательные составляющие её поступков: она обманывает водителя-доставщика, претворяясь девушкой, бегущей от парня, лжёт матери-одиночке, приютившей её после схватки с бандитами, и так далее. Но всё это заставляет зрителя только ещё сильнее желать ей удачи, и не позволяет оторваться от просмотра.
Но что у «Лаки» получается ещё лучше – это давать драйв. С поправкой на масштаб тв-шоу, погони и перестрелки выглядят вполне себе достойно, а рукопашная схватка Лаки с поймавшими её мафиози, приспешниками Присциллы Мастерсон, динамична и правдоподобна. Сама Лаки не показана каким-то неубиваемым киборгом, ей достаётся наравне с её противниками, синяки остаются на ней на протяжении нескольких последовательных эпизодов, кровь присыхает и запекается в волосах. Шоураннеры на особо щадят свою главную героиню, хотя выходить сухой из воды ей удаётся благодаря стечению обстоятельств и, конечно же, везению, ведь не зря Лусиана Армстронг (имя героини Ани Тейлор-Джой) получила своё прозвище.
Это полицейский детектив
После того, как Лаки в очередной раз уходит от своих преследователей, сериал берёт небольшую паузу, чтобы более детально погрузить зрителя в бэкграунд всей истории. Таким образом, мы узнаём, что деньги, украденные Лаки и Кэри, не принадлежали Присцилле Мастерсон, она должна была их вернуть бывшему мужу, местному криминальному авторитету, Уиттакеру (второстепенную роль которого отлично сыграл Уильям Фихтнер). Но сам Уиттакер получил эти деньги, разумеется, незаконным путём, в результате некой аферы, участником которой были также Присцилла и отец Лаки, Джон Армстронг. Таким образом, сюжет поиска пропавших денег, ключом к которым все считают Лаки, вплетает в себя сразу пятерых главных героев: саму Лаки, Присциллу, Джона Армстронга, Уиттакера и агента ФБР Билли Рэнд, ведущего расследование этого дела.
Комплексности ситуации добавляет воспоминание о том, как завязались тесные взаимоотношения главных героев сериала. В прошлом агент Рэнд, намеревавшаяся поймать и посадить за решётку Присциллу Мастерсон, предложила Лаки сделку с ФБР в обмен на её свободу и снятие обвинений с её отца. Однако в моменте всё пошло по одному месту, Джона посадили, а осуждённая Присцилла вышла из тюрьмы спустя пару лет благодаря вмешательству Уиттакера. ФБР остались недовольны ситуацией и теперь Рэнд вновь горит желанием упечь в тюрьму Присциллу, и готова использовать любые средства, включая шантаж, угрозы и манипуляции. Но всё меняется на самом экваторе сериала, когда Лаки, найдя Кэри и узнав, что тот перевёл украденные деньги в криптовалюту, в очередной раз пускается в бегство. Лаки и Кэри пытаются уйти от полицейской погони, и парень ловит пулю, после чего машина попадает в аварию. Всё это происходит на глазах у матери Кэри, Присциллы.
Таким образом, вся история становится ещё более личной, ставки возрастают, а Лаки вновь ускользает из рук ФБР и бандитов. Делая ещё несколько не слишком резких поворотов, сюжет приходит к кульминационной сцене, в которой Лаки, заключившая сделку с ФБР, освободившими её отца, должна передать деньги Уиттакеру в обмен на свободу. Весь эпизод как будто списан из какого-то экшна 90-х:
- Удалённая безлюдная локация – нефтяная скважина где-то в предгорьях;
- Крупная сумма спорных денег на кону;
- Жестокий Уиттакер как главная угроза жизням всех главных героев;
- Захват Джона Армстронга в заложники;
- Неожиданное появление правой руки Присциллы, Датчанина;
- Динамичная перестрелка и быстрая неожиданная развязка.
Добавьте к этому то, что напарник Рэнд оказывается продажным копом, сообщившим Уиттакеру о присутствии ФБР, и вы получите каноничную кульминацию полицейского детектива. Во всём этом «Лаки», конечно же, можно упрекать во вторичности и неоригинальности, но нужно делать скидку на стандарты самого жанра – не то чтобы этот стиль имел такое уж большое разнообразие финтов, способных удивить зрителя. Разумеется, это далеко от фильмов Скорцезе и даже от Де Пальмы, однако сериал всё-таки заслуживает свою порцию похвалы, хотя бы за попытку вернуть нам атмосферу тех фильмов, которые мы с упоением смотрели раньше.
Это драма взросления
Наблюдая за развязкой сюжета, зритель понимает, что судьбы молодых людей, один из которых уже мёртв, были в какой-то степени предопределены их воспитанием, их родителями. Кэри, выросший вблизи деспотичной матери-гангстерши, в решающий момент рвёт с ней связь, исчезая с деньгами, которые она должна вернуть. Понимание того, что родная мать использует его для достижения собственных целей, никогда не ставя жизнь собственного сына на первый план, приводит к тому краеугольному поступку, вокруг которого и завязывается весь конфликт сериала. Лаки в свою очередь, перебирая в голове детские воспоминания, приходит к осознаю того, что жизнь воровки, которую она ведёт, никогда не была её выбором, это всегда была воля только её отца, Джона Армстронга.
Вот тут-то сериал и подбирается к тому, ради чего его можно посмотреть. «Лаки» раскрывается именно как драма взросления, рассказывающая о том, как тяжело приходить к необходимости избавления от навязанных ролей и насколько болезненно делать выбор не в пользу тех, кто тебя вырастил, а в пользу себя. В этом сериалу, безусловно, помогает прекрасный каст главной актёрской пары – Ани Тейлор-Джой и Тимоти Олифанта. Если первая прекрасно справляется со сложными ролями, то у последнего давно не выпадало настоящего шанса раскрыть свой актёрский талант. Джон Армстронг в его исполнении – максимально правдоподобный пример хитрого, эгоистичного, манипулятивного вора, которому выпало судьбой несчастье воспитывать дочь. Он научил Лаки всему, что умел сам, но жизнь с отцом-преступником лишила её детства и возможности ощутит, что же значит семья.
«Отношения отца и дочери были для нас сердцем этого сериала; причина создания сериала заключалась именно в том, чтобы исследовать эту тему. Мы хотели, чтобы поиски Лаки стали для нее выходом. Речь идет не о том, чтобы выяснить, кто её мать; речь идет о том, чтобы выяснить, кто она сама. Ей никогда не давали возможности узнать, кто она на самом деле. Поэтому поиски матери, казалось, запутывали её главную сюжетную линию, которая на самом деле была поиском самой себя».
Джонатан Троппер, сценарист сериала «Лаки»
Но если для Джона не существует другой жизни за пределами афер, воровства, обмана и вечного бегства, то Лаки осознаёт, что хочет для себя другой судьбы. Она использует оставшиеся у неё украденные деньги, чтобы сбросить с себя сразу все оковы. Она рассказывает отцу, как можно вывести средства с крипто кошелька, таким образом подталкивая его к очередной краже, на этот раз у своей дочери. Лаки рвёт отношения с Джоном, переживая болезненную, очень запоздалую, но столь необходимую ей сепарацию. Предвидя поступок своего отца, она возвращает сам крипто-кошелёк агенту Рэнд, таким образом избавляясь от преследования со стороны закона.
Финал сериала опровергает тот главный постулат, который на протяжении всех семи серий сам же пропагандирует: что нельзя убежать от самого себя. Это ей повторяет и Рэнд, и Присцилла, и сам Джон. Используя разные ситуации и различные объяснения, все пытаются убедить Лаки в том, что её путь не изменить, создавая вокруг неё иллюзию неизбежности преступной жизни. Но Лаки как будто в это не верит, и именно поэтому не перестаёт убегать, как будто желая порвать с этим прошлым, сбросить груз настоящего и доказать самой себе, что можно жить по-другому. Избавление от груза украденных денег и от опеки отца даёт ей наконец эту долгожданную свободу и независимость. Пусть даже доставшиеся ей чересчур высокой ценой, Лаки счастлива, обретя их.
Но это слабо
Да, взяв из книги главную смысловую часть, связанную с развитием главного персонажа, «Лаки» может претендовать на то, чтобы занять некоторое зрительское время в прайм-тайм после рабочего дня. Но всё-таки сериал допускает слишком много ошибок, чтобы ждать какого-то продолжения или захотеть пересмотреть его ещё раз:
- Чересчур долгий хронометраж, даже на фоне относительно коротких 45-минутных эпизодов, сериал проваливается в пустоту;
- Шаблонность и недостоверность отдельных сцен подрывает у зрителя доверие к самому главному элементу сериала – умению Лаки убегать от погони;
- Приторная стерильность главных криминальных авторитетов сериала, несмотря на блестящую игру актёров, смотрится нелепо – бандиты выглядят бизнесменами-вегетарианцами с пистолетами в руках;
- Попытка преподнести сериал как пропаганду феминистической мысли выглядит ужасно неуместно – сюжет и без этого показывает Лаки достаточно сильной личностью;
- Каст на роль Кэри Мастерсона откровенно провален – Дрю Старки запомнился примерно ничем из всего своего недолго экранного времени.
Первая моя мысль после окончания финального эпизода была о том, что весь сюжет без всяких потерь можно было бы уместить во вполне сносные два часа широкоэкранного хронометража. А если можно было бы раскрутить продюсеров на дополнительный бюджет для основных экшн-сцен, то в сумме вышел бы отличный смотрибельный боевичок для кинотеатра или того же стриминга. Не в первый раз попытка размазать нормальный сюжет по неадекватно длинной дистанции оборачивается для шоураннеров вынужденным проседанием повествования. Некоторые эпизоды «Лаки» настолько слабо двигают сюжет, что, кажется, их можно было бы вырезать без потери для общей истории.
«Участвуя в продолжающейся эпидемии телевидения «все неправильной длины», семи-эпизодный «Лаки» имеет именно неправильную длину. Если бы он был короче, события развивались бы достаточно быстро, чтобы мы могли игнорировать, насколько плохо проработан каждый второстепенный персонаж. Более длинный фильм позволил бы создать ощущение, что история полностью наполнена реальными персонажами, а не сюжетными катализаторами в исполнении высоко квалифицированных актёров».
Дэниел Файнберг, the Hollywood Reporter
Нельзя оставить в стороне и все постановочные косяки. Например, авария машины, в которой бандиты везли Лаки в багажнике, происходит при съезде тачки с шоссе, однако, когда Лаки приходит в себя, разобравшись со своими похитителями, она оказывается буквально посреди пустыни. Сколько же километров должна была проехать эта машина, прежде чем остановиться? Или Лаки намерено пошла вглубь пустыни, желая умереть от жажды и перегрева? И подобных сцен можно набрать не одну и не две. Сериал подразумевает определённые допущения и отсутствие критического мышления, это объяснимо, но смотрится достаточно халтурно.
Так же, как и внушаемая зрителю мысль о том, что для счастья женщинам не требуются мужчины. Рука Риз Уизерспун, уже не в первый раз пропихивающей свои любимые повесточные темы в свои проекты, ощущается очень явно. Лаки сначала лишается своего мужа Кэри, предающего её и убегающего с награбленным, потом по-настоящему лишается Кэри, когда его убивают во время погони. Агент Билли Рэнд, выдуманная для сериала женщина-коп, обнаруживает предателя в своём напарнике-мужчине. Присцилла в самой кульминации сериала решает застрелить Уиттакера и оставить украденные деньги Лаки, вместо того, чтобы убить её и Джона Армстронга.
В самом конце Лаки избавляется и от собственного отца, никогда не ценившего её по-настоящему, лишившего её детства и втянувшего в мир криминальных разборок против её воли. Сериал не просто говорит, он кричит о самодостаточности женщин в этом мире, хотя весь сюжет, построенный вокруг Лаки, казалось бы, говорит о том же, только более деликатно и тонко. В итоге хорошая и правильная идея о том, что при желании человек способен вырваться из любых, самых хреновых жизненных обстоятельств, разбивается об одержимость привнести чужеродную повестку туда, где она неуместна и неформатна.
Комментарии